Автор: Ульяна Артамонова, к.полит. н., научный сотрудник Центра североамериканских исследований ИМЭМО РАН.
В годы холодной войны инструментом противостояния США и СССР становилась, в том числе и культурная продукция[1]. Поэтому изображение России (и Советского Союза) в американских кинокартинах было соответствующим. В популярных фильмах систематически воспроизводились негативные образы, связанные с СССР (серость, бедность, угнетенное положение простых людей и др.), культивировалась идея коммунистической угрозы («Белые ночи», «Рембо 3», «Топ Ган» и др.)[2]. Когда холодная война завершилась, ситуация изменилась, но не столь кардинально, как можно было бы ожидать. Американский политический истеблишмент после окончания холодной войны не формулировал запрос в адрес киноиндустрии на «реабилитацию» имиджа России в массовом сознании в мире, так как это обесценило бы победу в холодной войне в определенной степени. Между тем традиция изображения Советского Союза в негативном свете на экране, напротив, была результатом соответствующего консенсуса между правительством США и Голливудом. Таким образом, деконструировать сложившийся образ без столь же целенаправленных усилий было практически невозможно. Однако определенные изменения в изображении России на экране все же произошли: для закрепления картины мира, в рамках которой существует только одна сверхдержава, не имеющая конкурентов в борьбе за статус глобального лидера, образ побежденного противника должен был оставаться негативным, но не пугающим.
В период 1990–2000-х годов. в голливудском кино русские ушли с позиции «врага номер один». Однако образы, связанные с Россией, в большинстве картин, нацеленных на массового зрителя, всё еще оставались негативными: русская мафия, зачастую менее организованная и точно менее романтизированная, чем мафия итальянская или ирландская; маргиналы-ренегаты, противостоящие главным героям: сумасшедшие учёные, экс-сотрудники спецслужб, наёмные убийцы. Часто по сюжету образ России оказывался связан с незаконным оборотом оружия массового уничтожения (химического, биологического, ядерного) – остатками наследия сверхдержавы, попавшими не в те руки. Пространство России (и Восточной Европы в целом) продолжало изображаться в мрачных тонах с акцентом на бедность, серость и безысходность[3]: то, что, Роберт Сондерс, один из ведущих исследователей популярной геополитики, называл «царством холода, беззакония и упадка»[4] («Миссия невыполнима 2», «Миротворец», «И целого мира мало», «Превосходство Борна», «Порок на экспорт», «Квант милосердия», «Золотой глаз»).
В 2010-е годы. начался период, который американский исследователь Татьяна Пророкова-Конрад назвала «эпохой возобновления одержимости Голливуда Россией»[5]. Русские злодеи чаще стали возникать в наиболее популярных франшизах о супергероях и супершпионах: фильмы по комиксам Marvel («Железный человек 2», «Чёрная вдова»), Миссия невыполнима («Миссия невыполнима: Протокол Фантом»), Джеймс Бонд («Не время умирать») и др. Также образы эволюционировали от мафиози и продажных военных до серьёзных противников, представляющих угрозу не только главным героям, но и всему миру. Помимо этого, русских антагонистов стали добавлять в сюжеты популярных телесериалов: в третий сезон «Карточного домика» в 2015 г.; в третий сезон «Очень странных дел» в 2019 г.; в шестой сезон «Викингов» в 2019 г., хотя центральную роль в повествовании они все же не занимали.
Более того, в тот же период увеличивается число картин, транслирующих ностальгию по холодной войне: либо перенося зрителя в тот исторический период, либо воспроизводя сюжетные линии о борьбе с русскими шпионами в современных декорациях («Солт», «Шпионский мост», «Взрывная блондинка», «Красный воробей»; сериалы «Американцы», «Убивая Еву»). На экране вновь стали транслироваться клише периода холодной войны: роковые русские женщины-шпионки или наемные убийцы; суровая государственная советская/российская система, ломающая личность своих граждан; русские как садисты/сумасшедшие. На смену негативным, но не сильно зловещим персонажам 1990–2000-х годов пришли образы злодеев, не допускающие двоякого толкования и морального релятивизма – не притягательное и искушающее зло, а зло, отталкивающее и пугающее.
Определенный ренессанс сюжетов, созвучных холодной войне, в 2010-е годы, как и более частое появление русских злодеев в кино, а также повышение уровня их опасности, в контексте внешнеполитических интересов отражало охлаждение отношений между двумя странами, которым, как оказалось, все-таки было, за что соперничать даже в XXI в. Русский злодей – угроза миру и образы холодной войны – это символы, которые психологически способны усилить настороженность по отношению к России в массовом сознании. Это потенциально сокращает шансы на то, что любые действия России, заметные на международном уровне, получат поддержку общественного мнения или будут истолкованы в положительном ключе. В то же самое время это увеличивает шансы того, что действия США, входящие в прямое противоречие с российскими и заметные на международном уровне, наоборот, будут истолкованы общественностью положительно. Также тенденцию возрождения интереса Голливуда к России принято связывать с упадком имиджа США в мире, который начался после финансового кризиса 2008 г., и как следствие – с потребностью американской общественности вновь пережить моменты истории, связанные со значимой победой над идеологическим противником – СССР[6]. Это позволило символически напомнить о соответствующей победе своим союзникам и всему остальному миру, чтобы развеять сомнения в устойчивости американского глобального лидерства.
На начало этапа острого политического и информационного противостояния между Россией и Западом в 2022 г. американский кинематограф отреагировал соответствующим образом – вновь пересмотрел подход к изображению России на экране. Безусловно сохранилась тенденция ностальгического возвращения на экран образов холодной войны: в частности, в 2022 г. вышел очередной сериал о русской шпионке – «С холода», линия повествования которого перемежается флеш-бэками периода 1980–1990-х годов и вновь проигрывает классические сюжетные штампы: эксперименты над людьми и бесчеловечное отношение даже к собственным агентам советской/российской разведки. На 2026 г. запланирован выход американского телесериала «Пони» с Эмилией Кларк – звездой «Игры престолов» в главной роли. Сериал, снятый в жанре шпионского триллера, обещает перенести зрителей в 1977 г.: сотрудницы посольства США в Москве будут расследовать убийства своих мужей.
Новая тенденция в стиле изображения России на экране, которая проявилась после 2022 г., заключается в проигрывании возможных сценариев конфликта и/или его эскалации между США, Великобританией, НАТО, с одной стороны, и РФ – с другой. В 2022 г. вышел британский мини-сериал «Необъявленная война», в производстве которого приняла участие американская компания Universal. Сюжет построен вокруг кибератаки России на Великобританию, а один из главных героев – российский участник атаки – становится «героическим перебежчиком», так как осуждает действия своей страны и в конечном итоге помогает британцам. В 2023 г. вышел американский телесериал «Дипломат», значительная часть сюжета которого фокусируется на подозрениях в адрес России в отравлении дипломата на территории Великобритании, обсуждениях возможных ответных мер, в том числе санкций, а также попыток переложить вину на российскую ЧВК, действующую без одобрения правительства РФ.
В 2024 г. американская телесеть HBO[7] выпустила мини-сериал «Режим»., главную роль в котором исполнила Кейт Уинслет. Одним из сценаристов выступил Гэри Штейнгарт – американский писатель – выходец из СССР, окончивший университет по специальности «политология» с фокусом на изучении постсоветских государств[8]. В сериале в аллегорической форме высмеивается российское политическое руководство и воспроизводятся негативные клише о РФ (хотя впрямую страна и не называется). По сюжету глава неназванного государства – канцлер Елена Вернэм берет курс на независимую внешнюю политику и сближение с Китаем. В своих выступлениях она говорит о погашении долгов перед иностранными кредиторами, о том, что ее страна не будет играть роль источника ценных ресурсов для США, а ее народ заслуживает уважения, о том, что страну не напугать санкциями: «…Я не позволю втянуть вас в упадочную и токсичную трясину Америки и ее сателлитов по всему миру. Годами мы страдали, чтобы они могли строить миропорядок по своему образу и подобию. Они предоставляли помощь коррумпированным режимам, они поощряли массовые убийства, разожгли капиталистические войны в каждом уголке планеты. А остальным они сказали: сидите тихо, слушайте нас, делайте, что говорим, и платите дань. Пришло время сказать: хватит. Мы отказываемся быть частью их жестокого наследия. Мы больше не будем жертвами их корысти. Пришло время показать Америке и всему миру, чего именно мы стоим»[9]. В сериале также присутствует узнаваемый образ – стол, за которым канцлер принимает иностранных гостей, похожий на обретший известность в годы пандемии COVID-19 длинный стол в резиденции российского президента. В середине сюжета канцлер объявляет о вводе войск в спорный приграничный регион, парламент которого затем единогласно голосует за вхождение в состав страны: «Никто не говорит о вторжении…это выражение…любви по отношению к нашим соотечественникам, находящимся по ту сторону границы…программа воссоединения с нашими…братьями – это единственный способ обеспечить наш суверенитет», что представляет собой достаточно прозрачную отсылку к воссоединению Крыма с Россией в 2014 г. Это ожидаемо приводит к политическому противостоянию с коллективным Западом, которое, впрочем, вскоре заканчивается отказом канцлера от своих внешнеполитических целей и примирением с американскими партнерами.
В 2025 г. вышел американский кинофильм «Дом из динамита», по сюжету которого США были атакованы баллистической ракетой. Фильм построен вокруг дилеммы, стоящей перед американским президентом: наносить ли ответный удар и по кому? Среди подозреваемых в атаке – Россия, Китай, КНДР и Иран, хотя представители России и отвергают обвинения. Развязка оставляет вопрос о виновнике инцидента без ответа. Американский комедийный боевик «Главы государств», вышедший в 2025 г., обыгрывает проблему разобщенности США и их европейских союзников последних лет через личностный конфликт персонажей – глав государств США и Великобритании. Эти разногласия им удается преодолеть после атаки на оба государства со стороны русского антагониста (хотя им выступает и не государство, а русская мафия торговцев оружием). Тем не менее по сюжету эти злодеи угрожают всему североатлантическому альянсу, а протагонисты оказываются вынуждены работать сообща, и в итоге им удается одержать победу.
Ещё одна проявившаяся после 2022 г. тенденция в изображении России в голливудском кино заключается в использовании в качестве основных сюжетов периоды российской истории, наиболее насыщенные негативными образами и ассоциациями. В 2024 г. вышел британский мини-сериал «Джентльмен в Москве», снятый при участии американской компании Paramount по роману американского писателя Амора Тоулза. Сюжет делает значительные акценты на наиболее мрачных моментах постреволюционного периода Советской России, включая преследование дворянства, коллективизацию, голод 1920-х годов, репрессии 1930-х годов и т.п.
В 2025 г. в прокат вышел кинофильм британо-американского производства «Слова войны». В центре картины журналистка Анна Политковская, которая известна на Западе в том числе как ярый критик президента В. В. Путина и российской политической системы, чему посвящена ее книга «Путинская Россия» 2004 г., впервые опубликованная на английском (а не русском) языке в Великобритании. Основные роли сыграли Максин Пик и Джейсон Айзекс. Фокусируясь преимущественно на чеченских войнах, эта картина воспроизводит на экране такие известные негативные образы 1990-х–2000-х годов, как экономический спад, широкое распространение бандитизма и организованной преступности, террористические акты и др.
Также в 2025 г. на Венецианском кинофестивале состоялась премьера американо-французской кинокартины «Кремлевский волшебник» (в главных ролях Пол Дано, Джуд Лоу, Алисия Викандер), экранизации одноименного романа, вышедшего в 2022 г. Книга, выпущенная сразу после начала СВО, стала дебютом автора – Дж. да Эмполи, принеся ему мировую известность. В центре сюжета находится вымышленный политтехнолог, который, однако, взаимодействует с реальными фигурами российской политики: действующим президентом РФ, писателем Э.В. Лимоновым, олигархом Б.А. Березовским, основателем ЧВК «Вагнер» Е.В. Пригожиным и другими. B уста персонажей автор вкладывает нарративы о непреодолимом ментальном различии России и Запада («как между землянами и марсианами»[10]), о сознательной культивации в российском обществе национальных мифов, построенных на идее собственной исключительности и мнимых обидах на весь остальной мир[11], об отрицательных качествах как российского государственного устройства («как бы не была велика эта империя, она остается всего лишь огромной тюрьмой»), так и российского народа («русские гораздо менее цивилизованы, чем они привыкли себя считать»[12]). Поскольку история главного героя начинается в 1990–2000-е годы, то картина воспроизводит в значительной степени те же негативные образы, что и «Слова войны».
Наконец, в 2025 г. начались съёмки биографического фильма «Молодой Сталин» по книге британского историка с литовскими корнями – Саймона Джонатана Себаг-Монтефиоре. В рамках этого произведения И.В. Сталин изображён «гангстером, грабящим банк в дореволюционной России»[13]. Картину спонсирует холдинг Access Industries, принадлежащий американскому и британскому предпринимателю и промышленнику украинского происхождения Леониду Валентиновичу Блаватнику. Данная картина с высокой вероятностью продемонстрирует негативные образы, связанные с Россией и относящиеся к периоду Октябрьской революции 1917 г. (и подготовке к ней), а также, вероятно, и к периоду гражданской войны.
Причины сохранения после 2022 г. тренда «ностальгии по холодной войне» в американском кинематографе не нуждаются в дополнительных пояснениях. Что касается двух новых проявившихся тенденций, они во многом демонстрируют использование в американском кинематографе при изображении России психологического механизма формирования установки – выражения ценностной ориентации личности в виде готовности к заранее определенной реакции на предмет или явление. Один из способов формирования такой установки заключается в переносе ценностного представления об одном предмете на похожие[14].
Таким образом, картины, отсылающие к тем периодам истории России, когда она представляла собой ослабленную державу (революция, гражданская война, 1990-е годы и др.) – это попытка побудить зрителей переносить соответствующие негативные ценностные оценки прошлых лет на современную Россию, подменяя её сегодняшний образ характеристиками других эпох. В свою очередь, фильмы и сериалы, проигрывающие сценарии эскалации противостояния Запада и России, либо альтернативных вариантов конфронтации, либо вариантов завершения соответствующего конфликта, выполняют несколько функций. Во-первых, позволяют укреплять в широком массовом сознании уже существующие установки о России как государстве-противнике. Во-вторых, «нормализуют» идею эскалации противостояния, переводя её из категории абсолютно невообразимого сценария в сценарий знакомый хотя бы по художественным произведениям. В-третьих, в некоторых случаях такие кинокартины служат инструментом закрепления за Россией в западном общественном мнении образа противника, которого возможно победить. В частности, государство в центре сюжета сериала «Режим» вовсе не такое сильное, каким его рисует канцлер; экономика слаба и зависима от Запада, нуждается в американских инвестициях и готова рухнуть из-за сближения с Китаем; население постоянно испытывает лишения; под тяжестью международных санкций народ доходит до свержения правительства, но при содействии американских партнеров, которым канцлер в итоге уступает, этот же народ вновь готов бурно поддерживать главу государства. Таким образом, формируется образ России как государства слабого, обладающего нежизнеспособной экономикой и безвольным населением, легко становящимся объектом политических манипуляций.
Примечания:
[1] Артамонова, У. З. Американский кинематограф как инструмент публичной дипломатии США // Анализ и прогноз. Журнал Института Европы Российской академии наук. – 2020. – № 2. – С. 110–122.
[2] Saunders F.S. The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters. New York, The New Press, 2001. 528 p. ; Shaw T. Hollywood’s Cold War. Edinburgh, Edinburgh University Press, 2007. 352 p.
[3] Konrad T. Cold War Nostalgia, (Geo)Political Progress, and James Bond in Golden Eye (1995). Hines C. et al., eds. James Bond Will Return: Critical Perspectives on the 007 Film Franchise. New York, Columbia University Press, 2024, pp. 202-211. ; Артамонова У.З. “Попкорн-дипломатия”: роль американских блокбастеров в вопросах миропорядка. Анализ и прогноз. Журнал ИМЭМО РАН, 2022, № 3, сс. 76-90.
[4] Saunders R. Popular Geopolitics and Nation Branding in the Post-Soviet Realm. New York, Routledge, 2017. 278 p.
[5] Prorokova-Konrad T., ed. Cold War II: Hollywood’s Renewed Obsession with Russia. Jackson, University Press of Mississippi, 2020. 264 p.
[6] Ibid.
[7] Принадлежит Warner Bros. Discovery, Inc. – американскому транснациональному конгломерату средств массовой информации и развлечений, который среди прочего владеет одним из крупнейших концернов по производству фильмов и телесериалов в США Warner Bros. Entertainment, Inc.
[8] Young L. The Metamorphosis of a Writer: An Interview with Gary Shteyngart // Education Update Online. 2006. URL: http://www.educationupdate.com/archives/2006/May/html/car-metamorphosis.html; Grinberg N. Can’t Live Long Without Writing. A Conversation with Gary Shteyngart // Del Sol Literary Dialogues. URL: https://www.webdelsol.com/Literary_Dialogues/interview-wds-shteyngart.htm.
[9] Режим: сериал / Авторы сценария: С. Рейсс, Дж. Вайнер, Дж. Спира, С. ДеЛаппе, Г. Штейнгарт; режиссеры: С. Фрирз, Дж. Хоббс; операторы: А. Кюхлер; композиторы: А. Десплат, А. Хеффес; в ролях: К. Уинслет, М. Схунартс, Х. Грант [и др.]. Длительность серии: 50 мин. 2024. Изображение: видео. URL: https://www.hbo.com/the-regime.
[10] Saul Morson C. ‘The Wizard of the Kremlin’ Review: Moscow Minds // The Wall Street Journal. 2023. URL: https://www.wsj.com/arts-culture/books/the-wizard-of-the-kremlin-review-moscow-minds-c403fe6d.
[11] The Wizard of the Kremlin by Giuliano da Empoli Review – a Tsar is Born // The Guardian. 2024. URL: https://www.theguardian.com/books/2024/jan/04/the-wizard-of-the-kremlin-by-giuliano-da-empoli-review-a-tsar-is-born.
[12] Empoli da G. The Wizard of the Kremlin: A Novel. New York, 2023. 304 p.
[13] https://variety.com/2024/film/global/young-stalin-film-zone-of-interest-producers-ifp-1236138134/
[14] Sherkovin Yu. A., Belashenko T. K., Markin M. M., Koryagin V. P., eds. Social Psychology and Propaganda. Moscow: Progress Publishers, 1985. 288 p.