— Мам, ну как же так? — шептала я, держа маму за руку в больничной палате. Пневмония забрала её, когда я училась в одиннадцатом классе.
После похорон папа словно постарел лет на десять за одну неделю. Помню, как он сидел на кухне, глядя в одну точку. Я подошла к нему, обняла за плечи и прошептала:
— Пап, теперь мы только вдвоём.
Он вздохнул и прижал меня к себе.
— Да, доченька, только мы вдвоём против всего мира.
Бориса я встретила в университете, на третьем курсе. Он мне сразу понравился, и однажды он рассказал, что отца почти не помнит — тот умер, когда Борису было шесть.
— Знаешь, Агата, — сказал он, — мы оба знаем, что такое расти в неполной семье.
Я кивнула, и мы посмотрели друг другу в глаза.
— Это нас сблизило, — тихо добавила я.
На нашей свадьбе я почти не отходила от Бориса, но то и дело ловила взглядом папу — он танцевал с Ириной Павловной, мамой Бориса. Первый танец, потом второй, третий… Они смеялись, и папа выглядел таким живым, каким я не видела его много лет.
Борис наклонился ко мне и прошептал:
— Ты заметила?
Я улыбнулась и ответила:
— Заметила.
Через полгода папа позвонил и попросил о встрече. Мы сидели в кафе, он нервно крутил салфетку.
— Агата, я должен тебе кое-что сказать. Мы с Ириной… мы съехались. Живём вместе уже месяц. Я понимаю, это может показаться странным, всё-таки она мать твоего мужа, но…
Я перебила его, накрыв его руку своей:
— Пап, я рада. Правда рада. Ты заслуживаешь быть счастливым.
Он выдохнул с облегчением:
— Спасибо, доченька. Ты не представляешь, как мне важно это услышать.
Они прожили вместе год. Тот год был прекрасным. Семейные ужины, где Ирина Павловна готовила свои фирменные пироги. Совместные праздники. Борис шутил:
— Теперь мы не только муж и жена, но ещё и сводные брат с сестрой!
Папа снова шутил, снова строил планы. А Ирина Павловна смотрела на него так, будто не верила своему счастью — после стольких лет одиночества.
Однажды я зашла к ним без предупреждения — хотела вернуть папе забытый зонт. Они сидели на балконе, пили чай и просто молчали. Не тяжёлым молчанием, а тем уютным, когда слова не нужны. Ирина Павловна положила голову папе на плечо, а он накрыл её руку своей.
Они меня не заметили, и я тихо оставила зонт в прихожей, не став мешать. Вечером я сказала Борису:
— Знаешь, кажется, наши родители счастливее нас.
Он рассмеялся и ответил:
— Ну, у нас ещё всё впереди.
А потом папа ушёл.
Её звали Марина. Коллега с работы. Моложе его на пятнадцать лет. Он даже не пытался объясниться — просто собрал вещи и исчез. Мне позвонила Ирина Павловна, и её голос был таким пустым, что у меня похолодело внутри.
Я пыталась поговорить с отцом. Он не брал трубку неделю, а потом прислал сообщение: «Прости. Так будет лучше для всех». Я не ответила.
Первый месяц Ирина Павловна просто замолчала. Она приходила к нам, сидела на кухне, пила чай и смотрела в стену. Я обнимала её, говорила какие-то слова:
— Время лечит, вы замечательная, папа совершил ошибку.
Она кивала, но взгляд её проходил сквозь меня.
А потом что-то изменилось.
Сначала это были мелочи. Она заходила к нам без звонка, окидывала взглядом квартиру и роняла:
— У тебя опять беспорядок, Агата.
Или:
— Ты так кормишь моего сына? Неудивительно, что он похудел.
Борис, к слову, не худел.
Я старалась не принимать близко к сердцу. Придумывала оправдания: она устала, ей одиноко, это просто плохой день. Когда она раскритиковала мой новый ремонт:
— Эти обои делают комнату похожей на больничную палату, — я промолчала.
Когда она демонстративно перемыла посуду после ужина — улыбнулась и поблагодарила за помощь. Когда она при гостях сказала, что Борис «мог бы найти жену поаккуратнее» — я извинилась и ушла на кухню, якобы за добавкой. На самом деле просто стояла там, прижавшись лбом к холодной стене, и считала до ста.
— Всё хорошо, дорогая? – спросил потом Борис.
— Да, просто немного устала, – выдавила я из себя улыбку.
Потом стало хуже.
Однажды она пришла на семейный ужин, я готовила три часа, попробовала суп и отодвинула тарелку.
— Знаешь, Агата, твоя мать, наверное, не успела научить тебя готовить.
Я замерла с половником в руке. Борис вскинулся:
— Мама!
— Что? Я просто говорю правду. Соли много.
Соли было нормально. Я проверяла трижды. Да и дело не в соли.
С каждым визитом становилось всё невыносимее. Она критиковала мою одежду («Ты так на работу ходишь? Бедный Борис»), нашу квартиру («Вот не видно, что тут есть женская рука»), моё образование, моих подруг. Она звонила Борису и плакала, что он редко навещает, а когда он приезжал — рассказывала ему, как я «недостаточно стараюсь».
Борис разрывался. Я видела это в его глазах каждый раз, когда он возвращался от матери — виноватый, растерянный, уставший. Он пытался с ней говорить, просил прекратить, но она только плакала и спрашивала:
— Ты что, выбираешь её, а не меня? Родную мать? После всего?
После таких разговоров он приходил домой и обнимал меня молча, крепко, как будто боялся, что я исчезну.
— Она не такая, — говорил он. — Раньше она была другой. Это всё из-за твоего отца.
Я знала, что он прав.
Я понимала, что ей больно. Я видела, как она смотрит на фотографию папы, которую так и не убрала с полки. Но я не могла понять — при чём тут я?
Однажды я не выдержала.
— Ирина Павловна, — сказала я, когда она в очередной раз пришла без предупреждения и начала переставлять посуду в моём шкафу. — Вы злитесь на меня из-за папы?
Она замерла с тарелкой в руках.
— С чего ты взяла?
— Потому что всё это началось после того, как он ушёл. Я понимаю, что вам больно. Мне тоже. Это мой отец, и мне стыдно за то, что он сделал. Но я — не он.
Она поставила тарелку. Медленно повернулась ко мне. И в её глазах было что-то такое… холодное.
— Ты его дочь, — сказала она тихо. — Яблоко от яблони.
— Это несправедливо.
— Жизнь несправедлива, Агата. Я вырастила сына одна. Двадцать лет одна. А потом встретила твоего отца и поверила… — её голос дрогнул. — Поверила, что заслужила счастье. И где теперь твой отец? С какой-то девчонкой. А я снова одна.
Борис вошёл в этот момент. Увидел наши лица, застыл в дверях.
— Что происходит?
— Ничего, — Ирина Павловна взяла сумку. — Я ухожу.
Когда дверь за ней закрылась, Борис обнял меня.
— Она не права. Ты же понимаешь, что она не права?
Я понимала. Но от этого не становилось легче.
Вчера она снова пришла. И снова начала — про грязные окна, про «в наше время невестки уважали свекровей», про то, что Борис мог бы найти кого-то «более подходящего», что от меня добра ему не видать.
Борис был на работе.
— Хватит, — сказала я.
Она осеклась.
— Что ты сказала?
— Хватит, Ирина Павловна. Я вам не враг. Я не уводила папу, не разрушала ваши отношения. Я так же потеряла его, как и вы. Но я больше не буду молчать, пока вы вымещаете на мне свою боль. Если вы хотите общаться с нами — пожалуйста. Но с уважением. Иначе не надо приходить вообще.
Она смотрела на меня так, будто видела впервые.
Я не знаю, что будет дальше. Может, она услышала. А может, Борису придётся выбирать, и я не хочу ставить его в такое положение. Но я знаю одно: я больше не собираюсь платить за чужие грехи. Папа сделал свой выбор. А я делаю свой. Мне надоело терпеть и ждать, когда свекровь придёт в себя. Она только больше себя накручивает, вон, до прямых обвинений докатились уже. Я в такой атмосфере прожить свою жизнь не готова.