Найти в Дзене
Месье Кто? Где? С кем?

Из тюрьмы в "Модный приговор": Лилия Рах о тюрьме, абьюзе и мести, которая сделала её звездой

За белоснежной улыбкой и платиновым ёжиком волос скрывается история, которую не напишут в глянцевых журналах. Лилия Рах - не просто новая "судья" "Модного приговора". Она - женщина, прошедшая через ад, чтобы с трибуны федерального шоу учить других не только стилю, но и мужеству. Её мир в детстве был маленьким и жёстким: посёлок Песчанка, мать-инвалид с двумя классами образования и врождённым аристократизмом. Отец исчез навсегда. Именно мама, похожая на Софи Лорен и Нонну Мордюкову в одном лице, стала её вселенной. Она шила из ничего потрясающие платья, работала до четырёх утра, чтобы дочери ни в чём не нуждались, и научила главному: красота - это не про деньги, а про достоинство. Лилия выделялась. Соседские девчонки, завидуя её нарядам, дразнили "мымрой городской". Эта боль закалила характер. Две другие женщины выковали её личность: элегантная учительница, показавшая, какой может быть интеллигентная женщина, и властная директриса техникума, научившая говорить твёрдое "нет". Из этой з
Оглавление

За белоснежной улыбкой и платиновым ёжиком волос скрывается история, которую не напишут в глянцевых журналах.

Лилия Рах - не просто новая "судья" "Модного приговора". Она - женщина, прошедшая через ад, чтобы с трибуны федерального шоу учить других не только стилю, но и мужеству.

"Мымра городская" из казахстанского посёлка

Её мир в детстве был маленьким и жёстким: посёлок Песчанка, мать-инвалид с двумя классами образования и врождённым аристократизмом. Отец исчез навсегда.

-2

Именно мама, похожая на Софи Лорен и Нонну Мордюкову в одном лице, стала её вселенной. Она шила из ничего потрясающие платья, работала до четырёх утра, чтобы дочери ни в чём не нуждались, и научила главному: красота - это не про деньги, а про достоинство.

-3

Лилия выделялась. Соседские девчонки, завидуя её нарядам, дразнили "мымрой городской". Эта боль закалила характер. Две другие женщины выковали её личность: элегантная учительница, показавшая, какой может быть интеллигентная женщина, и властная директриса техникума, научившая говорить твёрдое "нет". Из этой закалки родилась её формула успеха: безупречный вкус, феноменальная работоспособность и железная воля.

От байера до миллиардных долгов: бизнес на грани нервного срыва

В конце 80-х учительская зарплата не могла прокормить семью. Лилия пошла на рынок. С интуицией гения и азартом игрока она стала первым в Казахстане байером люксовых брендов, брала гигантские кредиты, открывала бутики.

-4

К 1997-му её компания Sauvage Group была империей. Она чувствовала ДНК дизайнера, как музыкант - ноты. Казалось, вершина взята.

Но в 2016 году мир рухнул. Её обвинили в организации похищения человека. Несмотря на опровержения потерпевшего, её бросили в СИЗО. Полгода ада.

Крики, тюремные сумерки, дети за решёткой рядом с матерями. Психологическое потрясение было таким, что она сбрила волосы налысо. Увидев её лысой, её сын поседел за одну ночь.

-5

Через полгода борьбы адвокатов и сына её оправдали. Но на свободе ждал новый приговор: крах бизнеса. Миллиардные долги, потеря бутиков. Отчаяние довело её до мысли о самосожжении у здания банка. Мысли о суициде преследовали её и в камере, и на свободе. Выживала только ради детей.

Две семьи и абьюз: личная жизнь как поле боя

В личной жизни ей, по её словам, не везло. Первый брак захлебнулся в тоске и непонимании. Второй оказался кошмаром. Муж, казавшийся опорой, после свадьбы превратился в абьюзера.

-6

Чем успешнее она становилась, тем изощрённее он пытался её сломать: оскорбления, угрозы, физическое насилие. Она терпела годами, пока был жив его отец, которого уважала. Ушла только после его смерти.

Но и развод не стал свободой. Годы преследований, манипуляций через общую дочь. Она, всегда ратовавшая за связь детей с отцом, в итоге разрешила дочери его не видеть. После этого ещё три года чувствовала себя "в коме". Спасла только работа, где она могла оставаться собой.

Новая жизнь: "Модный приговор" как исповедь

В 2024 году ей позвонили с Первого канала. Пригласили в "Модный приговор" - первую женщину-судью в истории шоу. Её появление взорвало фэшн-тусовку. Александр Васильев язвительно назвал её "хабалкой". Она ответила с холодным достоинством, уважая его знания истории, но напомнив, что живёт в настоящем.

-7

Её судейство - не про ткани и фасоны. Это часто - терапия. Она не выносит, когда мужчины публично унижают своих спутниц. В такие моменты её голос становится стальным, а глаза - ледяными. Она всегда на стороне женщины, защищая её право на уважение. "Едва сдерживаюсь на съёмках", - признаётся она.

Говорить, чтобы выжить. Помогать, чтобы жить

Долгое время она скрывала свою боль. Считала, что правда об абьюзе и тюрьме разрушит её образ. Но груз стал невыносим. Она начала говорить. Откровенно, без прикрас. И эти признания стали спасательным кругом для тысяч женщин.

Лилия с дочкой и сыном
Лилия с дочкой и сыном

Ей пишут молодые девушки, оказавшиеся в похожих ситуациях, которых стыдно рассказать даже матерям. Она отвечает: "Стыдно не вам. Стыдно тому, кто это делает. Говорите. Ищите выход". Её история стала оружием против молчания.

Сегодня её империя Sauvage Group возрождается. Она по-прежнему байер с безупречным вкусом, амбассадор красоты и щедрый благотворитель. Но главное - она освободилась. От страха, от необходимости всем нравиться, от желания помочь каждому.

-9

"Раньше я хотела спасти всех. Теперь я живу для себя. Но, живя для себя, я могу быть по-настоящему полезна другим", - говорит она.

Лилия Рах - это больше, чем эксперт по моде. Это - свидетельство. Того, что даже после тюрьмы, насилия и предательства можно не просто выжить, а засиять снова. Только теперь её главный аксессуар - не платиновые волосы, а непробиваемая, закалённая в огне правда. И это - самый модный тренд, который она нам демонстрирует.

Когда мы видим такую женщину на экране - успешную, с железной волей - мы восхищаемся. А если бы узнали её историю до того, как она стала судьёй, изменилось бы ваше отношение? Был бы это тот же восторг или скорее настороженность и жалость? Честно.

Читайте также: