Представьте себе такую картину. Персидский халиф просыпается утром в своей роскошной спальне, защищённой десятками охранников. Потягивается, открывает глаза. И замирает от ужаса.
Прямо рядом с его подушкой, там, где только что покоилась его голова, лежит острый кинжал. А под ним — записка. Халиф дрожащими руками разворачивает свиток и читает:
«Если ты не прекратишь то, что делаешь, то, что сейчас лежит у тебя в изголовье, в следующий раз окажется в твоём сердце»
Вы только вдумайтесь! Вокруг дворца — стража, у входа в покои — телохранители, у самой спальни — проверенные люди. Двери заперты изнутри. Окна высоко. Но кто-то всё равно проник сюда ночью, подкрался к спящему правителю и положил это послание смерти.
Кто эти люди? Как им это удалось? И почему халифы, султаны и короли трёх континентов боялись их больше, чем целых армий?
Сегодня мы расскажем вам историю, от которой мурашки по коже. Историю о тайной организации, которая почти двести лет держала в страхе весь мусульманский мир и даже европейских крестоносцев. О людях, которые могли быть кем угодно — вашим слугой, поваром, советником, другом. И вы узнавали об этом, только когда было уже поздно.
Но самое жуткое — эта история не закончилась в Средневековье. Следы той организации ведут прямо в наши дни. И вы даже не представляете, куда.
Но обо всём по порядку.
Враг, которого никто не видел
XI век. Ближний Восток раздирают войны между мусульманскими правителями. Сельджукская империя — огромная, могущественная держава — контролирует территорию от Средиземного моря до границ Индии.
У власти стоит султан Мелик-шах, а реальным правителем является его визирь Низам аль-Мульк — человек умный, жестокий и беспощадный к врагам.
«Кто угрожает империи, должен исчезнуть», — так говорил визирь.
И его слова всегда превращались в дела.
В это время в горах Персии, в неприступной крепости Аламут, поселились странные люди. Их было немного — всего несколько десятков семей. Они жили замкнуто, никого к себе не подпускали, соблюдали строжайшие религиозные обряды.
Сельджуки сначала не обращали на них внимания. Ну живут где-то там в горах отшельники, какая разница? Но вскоре до столицы стали доходить тревожные слухи.
«Они захватывают всё новые крепости», — докладывали разведчики.
«Они создают какое-то своё государство», — шептались купцы.
«Их вождь называет себя посланником скрытого имама», — с тревогой говорили священнослужители.
Визирь Низам аль-Мульк разозлился. Он начал преследовать этих горных жителей по всей империи. Их хватали, пытали, бросали в темницы. В городе Саве несколько проповедников этой секты были схвачены и преданы мучительной казни на главной площади.
«Вот так будет с каждым, кто посмеет бросить вызов империи!» — объявил визирь.
И вот тогда в июне 1092 года султан Мелик-шах отправил против крепости Аламут целую армию. Казалось, дело решённое. В крепости всего 60-70 защитников, продовольствия мало, помощи ждать неоткуда. Через месяц-два голодные жители сдадутся сами.
Но 14 октября 1092 года в столице империи произошло нечто невероятное.
Удар, который никто не ждал
Великий визирь Низам аль-Мульк возвращался из мечети. Его паланкин несли слуги, рядом шагали охранники, вокруг толпились простые люди, которые хотели хоть краем глаза увидеть второго человека в государстве.
И вдруг из толпы вышел нищий дервиш — странствующий монах. Оборванный, худой, с безумными глазами. Он протянул руку, как будто прося милостыню. Охранники хотели его оттолкнуть, но старик оказался проворнее молодых воинов.
Одно быстрое движение — и отравленный кинжал вонзился в тело визиря. Низам аль-Мульк попытался что-то крикнуть, но из горла хлынула кровь. Через несколько минут он скончался.
Охрана, конечно, тут же расправилась с убийцей. Но умирая, тот улыбался. Знаете что страшно? Его не пытали — незачем, он всё равно умирал от яда, которым был смазан его же кинжал. Но даже в предсмертной агонии на его лице была улыбка.
«Я попаду в рай», — прошептал он перед смертью.
Это были его последние слова.
Через несколько недель при загадочных обстоятельствах умер и сам султан Мелик-шах. В огромной империи началась кровавая междоусобица. Армия была отозвана от Аламута. Крепость выстояла.
А у её ворот появились две медные таблички. На одной было выбито имя погибшего монаха — Бу Тахир Аррани. На второй — имя его жертвы, великого визиря.
Так началась эпоха, которую в Европе потом назовут «Правлением Старца Горы». Но кто он такой? Что это за люди? И как им удавалось то, что казалось невозможным?
Они могли быть кем угодно
А дальше начинается настоящая неразбериха. По всему Востоку, от Персии до Сирии, один за другим начали гибнуть влиятельные люди.
1094 год — устранён эмир Дамаска. Убийца — придворный слуга, прослуживший во дворце десять лет.
1103 год — погиб халиф Багдада. Убийца — его личный телохранитель.
1113 год — убит правитель Мосула. Убийца выдавал себя за суфийского мудреца и жил при дворе два года.
Правители не знали, кому доверять. Твой повар — он настоящий повар или притворяется? Твой советник, который служит тебе двадцать лет — он верен или ждёт приказа? Даже твой телохранитель, который должен защищать тебя ценой жизни — а вдруг он?
И самое ужасное — убийц никогда не брали живыми. Они либо погибали при задержании, либо сами принимали яд. Под пытками они только улыбались и говорили что-то про рай.
«Кто эти люди?» — в ужасе спрашивали правители.
«Их посылает Старец Горы», — отвечали шпионы.
Но кто он такой, не знал никто.
Помните это имя — Старец Горы. Сейчас вы узнаете, кто скрывался под этим титулом.
Человек, который не выходил из крепости
Итак, кто же был этот загадочный Старец Горы?
Его настоящее имя — Хасан ибн Саббах. Но я специально не называл его до сих пор, потому что сам он прожил большую часть жизни в полной тени. Представьте: с 1090 года и до самой смерти в 1124 году — 34 года! — этот человек ни разу не покидал крепость Аламут.
Вы слышали когда-нибудь о таком? Правитель целого государства, у которого были крепости в Персии и Сирии, агенты при всех дворах Востока, собственная армия — и он 34 года не выходил из одного дома!
По легенде, Хасан всего два раза покидал свои покои внутри крепости. Один раз — чтобы подняться на крышу. Второй раз — чтобы спуститься во внутренний двор. Вот и всё.
Но при этом его приказы исполнялись от Ирана до Святой земли. Его боялись больше, чем монгольских орд. Его имя произносили шёпотом.
«Как же он управлял?» — спросите вы.
А вот как. Хасан создал государство, которого мир ещё не видел.
Государство равных — или тоталитарная секта?
Вот в чём была его гениальность. Хасан отменил все налоги. Совсем. Полностью. Вы представляете? В XI веке, когда крестьяне отдавали правителям половину урожая, он сказал:
«Налогов больше нет»
Он запретил частную собственность. Всё принадлежало общине. Не было богатых и бедных, знатных и простых. Все равны. Утопия, да?
Но была и обратная сторона. Законы были настолько жестокими, что за малейший проступок полагалась смертная казнь. Выпил вина — смерть. Украл горсть зерна — смерть. Сказал что-то против вождя — смерть.
И знаете, что самое страшное? Хасан не делал исключений даже для собственных детей. У него было два сына. Одного он приговорил к казни за употребление вина. Второго — за подозрение в заговоре. Обоих казнил лично. Дочерей отправил в ссылку, где они работали пряхами до конца жизни.
«Если я не пощадил родную кровь, — говорил он своим людям, — то пощажу ли я кого-то ещё?»
И люди ему верили. Верили настолько фанатично, что готовы были умереть по одному его слову.
А теперь самое интересное. Как он добивался такой преданности?
Школа смертников
В крепость набирали мальчиков 13-14 лет из беднейших семей. Сироты, дети нищих, те, кому терять было нечего. Когда подросток в первый раз стучался в ворота Ламасара — крепости, где готовили убийц, — его прогоняли. Во второй раз — отталкивали и били. В третий раз — устраивали настоящие испытания.
Только тот, кто возвращался снова и снова, получал шанс войти.
Что было внутри? Годы адских тренировок. Мальчиков учили владеть всеми видами оружия — ножами, мечами, луками, арбалетами. Они должны были уметь действовать голыми руками. Знать десятки ядов и противоядий. Уметь выслеживать жертву неделями.
Их заставляли стоять неподвижно у каменной стены по 10 часов подряд. Морили голодом. Избивали. Резали. Всё для того, чтобы они научились терпеть боль.
Но главное — их учили быть кем угодно. Будущий убийца должен был говорить на нескольких языках. Знать обычаи разных народов. Уметь притвориться купцом, монахом, нищим, воином, учёным.
Для выполнения задания снимались все запреты. Нужно отречься от ислама и принять христианство? Пожалуйста. Нужно жить при дворе жертвы десять лет, прежде чем нанести удар? Не проблема. Нужно притвориться калекой? Делай.
И вот тут возникает вопрос: а почему они соглашались? Почему шли на верную смерть?
Ходили легенды, будто Хасан показывал им рай. Юношей одурманивали специальными веществами и переносили в роскошный внутренний сад дворца. Там были прекрасные девушки, изысканная еда, вино, благовония. Мальчики просыпались и думали, что попали в рай.
Потом их снова усыпляли и возвращали в казармы.
«Вот так выглядит рай, — говорил им Старец Горы. — И вы туда попадёте, когда исполните мою волю»
Правда ли это? Кто знает. Но факт остаётся фактом: эти люди шли на смерть с улыбкой на лице.
Их называли федаинами — «готовыми к жертве». Но весь мир узнал их под другим именем.
Ассасины
Вы наверняка слышали это слово — ассасины. Сейчас так называют наёмных убийц. Есть даже знаменитая компьютерная игра Assassin's Creed.
Но откуда взялось это название?
Враги секты называли их «хашишинами» — то есть «людьми гашиша». Говорили, будто перед заданием убийцы курят гашиш, и это делает их бесстрашными и нечувствительными к боли.
Вторая версия — слово «хашиша» на арабском означает «чернь», «отбросы общества». Так их презрительно называли враги, мол, за Стариком Горы пошли одни нищие и бродяги.
Европейцы услышали это слово от крестоносцев и исказили до «ассасинов». А потом это слово вошло во все языки мира.
И вот эти ассасины начали методично уничтожать всех, кто угрожал их государству.
Короли и султаны
Список жертв впечатляет. И пугает.
1192 год, город Тир. Убит король Иерусалимский Конрад Монферратский. Только что избранный, ещё даже не коронованный. Два убийцы жили в городе три года, притворялись набожными христианами, ходили в церковь. И когда король наконец поверил, что они свои, — нанесли удар.
Первый вонзил кинжал. Охрана его остановила. Но из толпы вышел второй и довершил дело. Оба погибли на месте. Оба — с улыбкой.
«Кто заказал короля?» — спрашивали современники.
Одни говорили — Старец Горы. Другие шептались, что на самом деле заказчиком был Ричард Львиное Сердце, поссорившийся с Конрадом из-за власти. Старец просто выполнил заказ.
А кто знает правду? Ассасины унесли свои секреты в могилу.
1174 год. Великий полководец Салах ад-Дин — тот самый, что разбивал крестоносцев и вошёл в историю как герой арабского мира. Казалось бы, его-то кто тронет?
На него было совершено восемь покушений. Восемь! Одно закончилось тяжёлым ранением. После этого Салах ад-Дин заключил со Старцем Горы мир.
«Лучше иметь его другом, чем врагом», — говорил султан.
И таких историй — десятки. По разным данным, ассасины совершили от 15 до 850 заказных устранений. Точную цифру не знает никто, потому что многие смерти списывали на болезнь или несчастный случай.
Почти двести лет секта держала в страхе весь Ближний Восток. Крепости росли как грибы — в Иране, в Сирии, в горах Ливана. Государство ассасинов расширялось.
Казалось, ничто не может их остановить.
Но в XIII веке с Востока пришла сила, перед которой не устоял никто.
Как пала неприступная крепость
1256 год. Монгольская армия Хулагу-хана — внука самого Чингисхана — вторглась в Иран.
Монголы не вели переговоров. Не брали пленных. Не принимали капитуляцию. Они просто шли вперёд и стирали с лица земли всё, что попадалось на пути.
Одну за другой крепости ассасинов начали падать. Гарнизоны сопротивлялись до последнего, но монголы брали числом и умением.
В июне 1256 года армия подошла к Аламуту — легендарной крепости, сердцу государства ассасинов. Той самой, что выстояла против сельджуков. Той, что казалась неприступной.
Осада длилась несколько месяцев. Защитники отбивались отчаянно. Но 15 декабря предатель показал монголам обходной путь в горах. 19 декабря 1256 года Аламут пал.
Что случилось дальше? Монголы устроили массовую резню. Около десяти тысяч человек погибли. Крепость разрушили до основания. Знаменитую библиотеку, где хранились тысячи древних манускриптов, сожгли дотла.
Две последние крепости — Ламасар и Гирдкух — продолжали сопротивляться. Особенно Гирдкух. Эта крепость держалась двадцать лет! Пала только в 1275 году. Там сидели самые фанатичные федаины, которые предпочли смерть капитуляции.
После падения последних крепостей государство ассасинов перестало существовать. Выжившие рассеялись по всему Востоку — кто в Сирию, кто в Индию, кто в Пакистан.
Казалось бы, на этом можно поставить точку. Но история только начиналась.
След в современность: куда исчезли потомки
А теперь держитесь крепче. Потому что то, что я вам сейчас расскажу, звучит как конспирология, но это чистая правда.
Исмаилиты-низариты — потомки тех самых ассасинов — живы и сегодня. Их около 15 миллионов по всему миру.
После разгрома они сохранили свою веру, свою организацию, свою иерархию. У них до сих пор есть духовный лидер — прямой наследник Старца Горы.
В XIX веке их вождь бежал из Ирана в Индию. Оттуда — в Великобританию. И там исмаилиты встроились в британскую аристократию.
До недавнего времени их лидером был принц Ага-хан IV — миллиардер, аристократ, один из богатейших людей мира. Он родился в 1936 году и стал имамом в 1957 году. 4 февраля 2025 года — совсем недавно! — он скончался в возрасте 88 лет.
А теперь слушайте внимательно. Где успел отметиться этот человек за свою жизнь?
Он был верховным комиссаром ООН по делам беженцев. Возглавлял гуманитарную помощь афганским беженцам — как раз тогда, когда Афганистан превратился в центр подготовки боевиков. Основал множество международных организаций. Его даже выдвигали на пост генсека ООН!
Ему принадлежал роскошный курорт Коста Смеральда на Сардинии, где отдыхает мировая элита. У него были связи в Узбекистане, Казахстане, Франции, Италии.
По слухам, все исмаилиты мира платят своему лидеру десятину с доходов. 15 миллионов человек отстёгивают 10% заработка. Представляете, какие это деньги?
Вы спросите:
«Ну и что? Религиозная община, имеют право»
Да, имеют. Но не странно ли, что секта средневековых убийц, разгромленная семьсот лет назад, до сих пор существует, имеет миллионы последователей и огромное влияние в мировой политике?
Что они делают? Чем занимаются? Какие у них цели?
Официально — благотворительность, помощь беднякам, строительство школ и больниц. А неофициально?
Этого не знает никто.
Что осталось от ассасинов
Хасан ибн Саббах создал государство-утопию с равенством, но основанное на страхе и фанатизме. Он превратил политические устранения в искусство. Его методы — проникновение, маскировка, терпеливое ожидание, внезапный удар — используются спецслужбами до сих пор.
Слово «ассасин» вошло во все языки мира. Компьютерные игры, фильмы, сериалы — везде они. Assassin's Creed разошлась миллионными тиражами.
Но за красивой картинкой — десятки и сотни жизней, оборванных отравленным клинком. Мальчики, которых с 13 лет превращали в машины для устранения. Фанатики, шедшие на смерть с улыбкой.
И самое страшное: эта история не закончена.
Помните легенду про кинжал в изголовье? Это было предупреждение: мы можем добраться до любого. Никакая охрана не спасёт. Нигде нет безопасности.
Их методы оказались настолько эффективными, что применяются и сегодня. Террористы-смертники, политические операции, люди, готовые погибнуть ради идеи — всё это изобретено не в XXI веке.
Это наследие средневекового ордена, созданного тысячу лет назад в горах Персии.
История движется по кругу. И этот круг начертан кровью.
Берегите себя и своих близких. Потому что иногда враг приходит с улыбкой на лице и ножом за спиной.
Что Вы думаете по поводу этой истории? Делитесь своими мнениями в комментариях.
❗️ Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории!
👍 Ставьте лайки, чтобы мы увидели, что стоит освещать больше подобных историй!