Анна переезжала в новую квартиру. Среди коробок и суеты она наткнулась на старое, еще бабушкино пальто. Тяжелое, цвета мокрого асфальта, оно пахло чем-то забытым — смесью хвои и дешевых духов «Красная Москва». Анна уже хотела бросить его в мешок для мусора, как вдруг рука нащупала что-то в подкладке. Маленький клочок бумаги. Это был «счастливый» трамвайный билет из 1994 года. Сумма первых трех цифр равнялась сумме последних. Анна вспомнила. Тот вечер, холодный свердловский ноябрь. Она, тогда еще студентка, ехала домой после проваленного экзамена, чувствуя себя самой несчастной на свете. Бабушка тогда обняла её и сказала:
— Анечка, облик человека — это не его ошибки. Это то, как он их исправляет. Не ищи счастья в билетах, ищи его в зеркале. Анна посмотрела в окно. Сейчас ей 35. У неё престижная работа, дорогая машина, но когда она в последний раз чувствовала ту самую искру в глазах? Когда её «облик» в зеркале улыбался ей по-настоящему, а не «для сторис»? Она прижала билетик к ладони.