Эти слова застряли у меня в голове, словно заноза. Я смотрела на него, сидящего напротив за кухонным столом, и пыталась понять: когда между нами появилась эта глухая стена непонимания? Всё началось с невинного разговора за ужином. Он мечтательно описывал картины будущего: выходные на природе, шашлыки, ягоды с куста, чаепития на веранде. – Можно купить дом недалеко от города, – говорил он. – Родители будут счастливы, мы сможем чаще видеться… Я слушала и молчала. Внутри нарастало тревожное чувство, но я не решалась его озвучить. А потом всё‑таки спросила: – А кто будет ухаживать за участком? Сажать, полоть, собирать урожай? – Мы вместе, – отмахнулся он. – Это же общее дело. В ту ночь я долго не могла уснуть. Перед глазами вставали картины: я с тяпкой в руках на грядках, пока он отдыхает с отцом в беседке; я, мокрая от пота, поливаю огород, а семья наслаждается пикником. Знакомая схема, отработанная годами. Через неделю я оказалась на приёме у психолога. Рассказывала, а сама удивлялась, к
— Мои родители тебя дочерью 20 лет называют, а ты им дачу купить не хочешь? — возмутился муж
29 декабря 202529 дек 2025
3
2 мин