Алле 41, а Свете 40. Большую часть жизни они провели в психоневрологическом интернате — там Нового года с боем курантов, шампанским, салатами и гирляндами не было. Каждый раз в ночь с декабря на январь Алла и Света загадывали желание — восстановить дееспособность и выйти из ПНИ. Они не верили, что это возможно, потому что никогда не видели, чтобы кто-то покидал интернат. Но однажды чудо случилось. Сегодня Алла и Света рассказывают «Таким делам», как им удалось выбраться из мира, где все решали за них, в мир, где они все делают сами и где есть настоящий Новый год.
Аллочка
Она хорошо помнит день, когда попала в ПНИ: сентябрь, пятница, изолятор для новеньких и страх. До этого были роддом, где ее оставила мама, дом малютки и детский дом, после которого один соцработник решил, что Алла «недостаточно умная», чтобы жить самостоятельно. В итоге ей не дали квартиру, которая полагается детям-сиротам, и отправили в психоневрологический интернат. В нем она провела 20 лет.
Алла помнит и день, когда вышла из ПНИ: март, воскресенье, первые тарелки и чашки, которые сама купила в магазине, первые пельмени, которые сварила, первая комната без соседей — и страх. Потому что Алла не знала, как это — жить «на воле».
«В ПНИ выбора нет. За пределы интерната выезжать нельзя. Иногда только, с соцработниками, с психологами. И я растеряна, что ли, была. Испугана. Я же готовить не умела. Одна я никогда не жила», — рассказывает она.
Алла заваривает чай, смотрит в окно, вспоминает. Уже два года она работает техничкой в школе-интернате: моет лестницы и коридоры, кабинеты, полы и посуду в пищеблоке. Сама снимает квартиру. Сама выбирает, что в эту квартиру покупать, как украсить. На стене — картина с дельфинами. В ванной — мыло, которое пахнет так, как ей нравится. На холодильнике — календарь со змеей, но скоро его заменит другой — с лошадью. Алла их очень любит. Несколько лет назад волонтерка отвезла ее в конный клуб, где она впервые увидела живых лошадей. Больше всех в душу запал гнедой Рубин. Теперь почти каждое воскресенье Алла просыпается в шесть утра, чтобы успеть на автобус, который везет ее за 40 километров от Нижнего Новгорода, к Рубину. Вот пакет с морковкой — это для него.
Алла много улыбается. У нее карие глаза, челка и волосы до плеч. На руках свежий маникюр — специально к Новому году. Друзья и коллеги зовут ее Аллочкой. Света (соседка и самая близкая подруга) тоже обращается к ней только так.
Светынька
До девяти лет она жила с мамой и папой. Родители пили так, что иногда забывали о дочери. Однажды забыли ее покормить. В школе у Светы закружилась голова, и она упала в обморок. На следующий день за ней приехали из инспекции по делам несовершеннолетних.
«Меня забрали прямо из школы. Вызвали опеку. Они приезжают и говорят: “Света, сдавай учебники, ты поедешь с нами”. — “Куда?” Поедешь, говорят, в больницу, а потом — жить в другое место, где ты будешь сытая, одетая. Я, конечно, истерику закатила, я от них давай бегать. Они за мной. Меня поймали, привезли в детскую больницу. Я там две недели пробыла», — вспоминает Света.
Потом был детский дом. Оттуда Света почти каждый день писала родителям, как ее найти. Через несколько месяцев мама позвонила: «Свет, мы приедем к тебе, но я не знаю когда». Только спустя несколько лет мама появилась, чтобы сказать, что папы больше нет. Из детского дома Свету перевели в школу-интернат — закрытое учреждение для детей с особыми потребностями. Когда до выпуска из интерната оставался год, умерла и мама. И после совершеннолетия Свету отправили в ПНИ. Там она прожила 18 лет.
Света небольшого роста. Короткая стрижка, смешливые глаза. Раньше она убирала пищеблок в центре города, но условия ей не подошли: здоровье не позволяет таскать тяжести. Теперь Света занимается уборкой в том же интернате, что и Алла. Чтобы тратить меньше времени на дорогу, Света переехала к ней в квартиру. Они делят на двоих арендную плату, вместе планируют покупки, по очереди готовят и моют полы. «Светынька, подружка моя» — так Алла называет Свету.
Ради этой жизни обе прошли через комиссии и суды. И Алла, и Света смогли восстановить дееспособность.
«Ступени»
В 2020 году в Нижегородскую область приехала Нюта Федермессер, учредитель благотворительного фонда помощи хосписам «Вера». Нюта, которая тогда стала помощником губернатора Глеба Никитина, решила провести масштабное исследование ПНИ, собрала команду специалистов и вместе с ней отправилась в один из интернатов. Две недели исследователи жили в учреждении и разговаривали с людьми, которых оградили от мира якобы ради их блага. Выяснилось, что большинство из них не нуждались в постоянном надзоре и чувствовали бы себя гораздо лучше, если бы могли хоть иногда покидать интернат.
Среди специалистов, которые общались с жителями ПНИ, была директор АНО «Родительский комитет» Мария Метрикина. Она проводила опросы в том самом интернате, где жили Алла и Света. Когда Мария вернулась домой, она заболела.
«Я просто не могла вместить в себя столько боли. Не могла отойти от того, что увидела. Во-первых, условия. Это огромная скученность и отсутствие личного пространства у людей. Совершенно нечеловеческие условия с точки зрения гигиены и приватности. Когда женщин моют шлангом, как в концлагере. Это просто чудовищно, — рассказывает Мария. — Во-вторых, я была в ужасе от того, что в интернате жили люди, которые точно не должны были находиться там 24 на 7. Они могли сами себя обслуживать, они много чего понимали. И я поняла, что хочу что-то для этих людей сделать».
Так появились «Ступени» — проект, который помогает людям выходить из ПНИ. Сначала временно, на интенсивы и летние дачи. Там их учат готовить, шить, убираться. Ведь большинство жителей ПНИ никогда не выходили за пределы государственных учреждений и просто не знают, как вести быт.
Следующий шаг — квартиры с сопровождением. Постепенно границы расширяются. Финальная цель — самостоятельная жизнь. Чтобы дойти до нее, участникам проекта нужно устроиться на постоянную работу, научиться зарабатывать и полностью себя обеспечивать. На всех этапах у них есть поддержка психологов, волонтеров, юристов.
Света и Алла были одними из первых участниц проекта. Сейчас они на последней ступени.
«Запрещенка» на елке
Подруги уже нарядили елку. Она большая, пушистая. На ветках — голубые и золотые шарики, синие и бордовые шишки, два желтых дельфина, а сверху — красная звезда. Все это успела нажить Алла.
Света достает коробку с гирляндой, разматывает клубок. Алла помогает ей повесить на елку огоньки. Подруги выключают свет, смотрят, что получилось. Разноцветные лампочки освещают улыбку Аллы. Обе молчат. Вдруг Света вспоминает, что в интернате гирлянда была «запрещенкой»: «Нас шмонали. Острые предметы, свечи, гирлянды были под запретом — небезопасно. Украшать комнату на Новый год разрешали только снежинками из бумаги. Мы всегда жили по расписанию. В девять — спать, в шесть — подъем. Иногда в новогоднюю ночь разрешали посмотреть телевизор, там концерт шел. А потом сразу спать».
Этот Новый год для Аллы и Светы будет уже четвертым за пределами ПНИ. Они поедут в гости к друзьям — тем, кто тоже проходит программу «Ступени». Алла приготовит мимозу, а Света — селедку под шубой. «Сначала мы соберемся за столом, а потом обязательно пойдем гулять и смотреть салют», — говорит Алла. Теперь так можно.
Смелые люди
Раз в две недели Мария Метрикина проводит групповые встречи для участников проекта «Ступени». Каждый рассказывает о том, что произошло за это время, просит совета, делится страхами и радостями. Сегодня они помогают Леше готовиться к экспертизе по восстановлению дееспособности. Он будет общаться с комиссией уже завтра. Опытные участники программы задают Леше вопросы, на которые когда-то отвечали сами: сколько стоит молоко, для чего людям дееспособность, сколько дней в году, зачем нужны ПНИ.
На все вопросы Леша отвечает быстро, без запинки. Но когда слышит последний, останавливается и вздыхает. Говорит: «ПНИ нужны, чтобы закрыть ненужных людей». Он знает, что это неправильный ответ. Его не зачтут. Правильно так: «Чтобы защитить человека, который не может защитить себя сам».
«У нас последняя в этом году встреча. Давайте по очереди расскажем о своих мечтах», — предлагает Мария.
Леша хочет пройти комиссию и встретить любовь. Лена — научиться ходить в поликлинику и на собеседования без куратора. Таня мечтает окончательно выздороветь после гриппа и пойти в кино. Львович — ему 72, он самый старший — просит, «чтобы в мире все нормально было».
А Мария Метрикина хочет найти спонсора, чтобы проект продолжался. Бизнес, который поддерживал их в предыдущие годы, остался почти без прибыли и больше не может выделять средства. «Мы, конечно, никого не оставим, будем волонтерить, но без денег трудно», — говорит Мария.
— У меня мечта получить жилье, обставить и жить, — делится Света. — Не в съемной квартире, а в собственном доме.
— Да, у меня такая же мечта, — соглашается Алла.
Желание подруг может сбыться в ближайшем будущем — юристы АНО «Служба защиты прав» помогли им восстановить право на жилье. Суды уже постановили выделить Свете и Алле квартиры.
Встреча заканчивается. Света уходит на сессию к психологу. Алла наливает чай и остается ждать подругу, чтобы потом вместе ехать домой. Она рассматривает открытки на полке. На одной из них написано: «Я смелый человек, буду жить как хочу».
Спасибо, что дочитали до конца!
Текст: Анастасия Макарычева
Фото: Анастасия Макарычева