Фотографии иногда становятся символами эпохи не благодаря постановке или журналистскому расчету, а случайно — из-за мимолетного взгляда, жеста, светотени, или того, как меняется мир вокруг. Одним из таких снимков стал портрет молодого советского солдата, попавший на первую полосу британской газеты Daily Mail в 1976 году с подписью: «The Soviet soldier who doesn’t want to fight» — «Советский солдат, который не хочет воевать».
ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>>
Эта фраза и сегодня вызывает интерес и споры. Кто был изображен на фотографии? Почему снимок произвел такой эффект на Западе? И как сложилась судьба солдата, чье лицо стало мировым символом усталости и сомнений?
Случайный кадр во время учений
История началась в 1971 году, когда двадцатилетний Владимир Вяткин — будущий знаменитый фотожурналист РИА Новости — был призван в армию. Он попал во Вторую гвардейскую Таманскую мотострелковую дивизию, где познакомился со своим ровесником, другим Владимиром — Владимиром Кусеровым.
До армии Кусеров работал силовым акробатом в цирке. Умелый, сильный, прирожденный артист, он выделялся среди сослуживцев: мягкий характер и артистичность делали его особенно заметным. Однажды, во время марш-броска, когда солдаты, измотанные многочасовыми учениями, возвращались в казармы, Кусеров обернулся на голос товарища. В этот момент Вяткин и нажал кнопку фотоаппарата.
Не было никакой постановки, никакой идеи о «протесте» или «антивоенной позиции». Просто один уставший солдат обернулся на голос другого — и получился выразительный, живой кадр, который позже назовут символом целого поколения.
«Не по уставу подстрижен»: цензура и рискованный поступок
После демобилизации в 1973 году Вяткин вернулся в Агентство печати «Новости», где продолжил фотографировать. О сделанном снимке он особо не думал — просто хороший портрет, один из сотен.
Но в 1976 году коллега и парторг Борис Кауфман собирался в Лондон на выставку советской фотографии. Ему приглянулся «Солдат». Теплый, человечный, необычный. Однако цензоры забраковали снимок — у солдата «неуставная прическа». Формальное замечание, но достаточно веское, чтобы не выпустить фото за пределы СССР.
Кауфман рискнул и взял снимок тайком. И именно он стал главным хитом выставки.
Запад увидел не «идеал», а человека
Когда Daily Mail разместила фото на первой полосе — с тем самым заголовком «солдат, который не хочет воевать» — начался резонанс. Снимок быстро перепечатали десятки изданий по всему миру.
Почему он произвел такой эффект?
На Западе в 1970-х редко видели советских солдат без парадного вида, маршировок и официальной строгости. А тут — живой, уставший парень, который просто идет после учений. Его взгляд одновременно спокойный и пронзительный, в нем — не протест и не страх, а человечность. Именно это и стало сенсацией: впервые «анонимный солдат» из СССР выглядел не идеологическим образом, а обычным человеком.
Просьба матери погибшей девушки
Через несколько лет после публикации к Вяткину пришла женщина. Она держала в руках знаменитый снимок и просила помочь найти изображенного человека. Оказалось, ее дочь погибла, упав в море во время шторма, а молодой мужчина пытался спасти ее. Женщина была уверена, что этим героем был Кусеров — настолько похожим показался ей солдат с фотографии.
Вяткин проверил сведения и узнал, что Кусеров в то время находился на гастролях за границей. Эта история не имела продолжения, но оставила глубокий след: случайный портрет раз за разом пересекался с чужими судьбами, приобретая все новые смыслы.
Трагическая судьба солдата
Почти двадцать лет Вяткин ничего не знал о своем сослуживце, пока однажды не снимал цирковую семью и не услышал правду.
После армии Кусеров вернулся в цирк: сначала продолжал акробатику, потом работал с медведями, а позднее увлекся воздушной гимнастикой. Его номера были зрелищными и опасными — он выезжал на гастроли по всему миру.
Но однажды в Чили, во время репетиции, произошла трагедия: он сорвался из-под купола цирка и погиб.
Так закончилась жизнь человека, случайно ставшего символом десятилетий.
Снимок, который оказался больше, чем просто фотографией
Сегодня фотографию часто интерпретируют как изображение «солдата, который не хочет воевать», видя в нем скрытый протест, усталость от идеологии или тихую человеческую правду. И хотя сам Вяткин подчеркивал, что снимок не о войне и не о политике — он просто о человеке — именно эта многозначность и сделала его культовым.