«Почему я перестал ставить галочки»: История человека, который объездил 50 стран и разучился путешествовать.

«Почему я перестал ставить галочки»: История человека, который объездил 50 стран и разучился путешествовать.

Сначала ты хочешь увидеть все замки Луары. Потом — отметить все страны в Европе. Потом — все континенты. А однажды просыпаешься в отеле в Лиме и не понимаешь, зачем ты здесь. Это рассказ о том, как я заново учился быть путешественником.

В моем старом загранпаспорте были штампы, как наборист у ветерана. Я мог с закрытыми глазами рассказать разницу между процедурами паспортного контроля в Хельсинки и Куала-Лумпуре. Я собирал страны, как другие — марки. «Была». «Не была». Коллекция росла, а радость — странным образом — тускнела.

Апогей наступил в знаменитой «Голубой мечети» в Стамбуле. Я стоял под ее куполом, этому шедевру Синана, и… листал ленту в телефоне. Мозг, привыкший к клиповому потреблению достопримечательностей, выдавал: «Точка взята. Фото есть. Можно двигаться дальше». Я не видел игру света на изникских изразцах. Не слышал шепота молитв. Я ставил галочку.

Мой кризис туристической идентичности длился год. Я отменил все планы. Продал дорогую камеру. И однажды весенним утром просто сел на электричку и доехал до крошечной станции в Тверской области, от которой шла грунтовка к полузаброшенной деревне.

Там, сидя на причане у темной речной воды и слушая, как дятел стучит по сосне, я поймал то самое чувство. Чувство места. Не страны, не региона, а именно этого клочка земли с его запахами, звуками и светом. Это было то, зачем я когда-то начинал ездить.

С тех пор я путешествую иначе.

• Я езжу медленно. Не на 2 дня в столицу, а на 10 — в один небольшой регион.
• Я ищу не «самое-самое», а «свое». Мне не нужен лучший ресторан города по версии гида. Мне нужен тот, где владелец сам готовит по рецепту бабушки.
• Я коллекционирую не страны, а состояния. Состояние умиротворения на тосканском холме. Состояние изумления в лаборатории исландского вулканолога. Состояние тихой связи с историей в древней армянской церкви, где нет ни одной группы туристов.

Путешествие — это не спорт. Это язык. И я потратил десятилетие, чтобы выучить грамматику, и еще одно — чтобы понять, что самое главное — это тихий, искренний разговор.