Предыдущие годы нас в деревне засыпало снегом. Скорее, мне это нравилось. Хотя приходилось основательно потрудиться, чтобы расчистить часть общей дороги, территорию вокруг дома и дорожки на участке. Частенько приходилось приезжать на неделе в деревню после снегопада специально, чтобы на выходные жена, которая приезжает в пятницу раньше меня, смогла заехать во двор.
Воспринимал я этот процесс снегоочищения как способ поддержания физической формы. Намашешься лопатой, а потом — в баню. Красота! Но со временем организм начал давать сбои. То поясница, то какая-нибудь мышца на руках после особенно сильной нагрузки прихватит. Да так, что на недельку-другую уже не до физических нагрузок.
Так что в прошлом году я решил обзавестись снегоуборщиком. Прежде всего — чтобы справляться с подъездной дорогой. Результат оказался закономерен. Это из серии: хочешь, чтобы пошёл дождь — съезди помой машину. Зима выдалась малоснежной, и снегоуборщиком пришлось воспользоваться всего один раз.
Примерно так же начался и этот год. Снег пару раз выпадал, даря надежду, что вот, уже пришла зима. Но потом быстро таял, так что до конца декабря деревенские и окрестные пейзажи выглядели скорее как типичная осень. Причём в её худшем варианте — пасмурно и промозгло. Впрочем, территория нашего поселка благодаря обилию вечнозелёных деревьев, кустарников и остававшихся зелёными газонов как-то скрашивала природное уныние. Да и нет-нет, да случались радостные солнечные дни. Так что, как поётся в известной песне, «у природы нет плохой погоды…».
При всём при том каких-то событий в деревенской жизни в эти осенние месяцы происходило немного, так что возник перерыв в написании моего сериала «Год в деревне». А как-то завершать его надо было. И вот сегодня я решил просто описать наши последние декабрьские выходные в деревне. Как это делают акыны. По принципу: «Что вижу — то пою».
В пятницу, 26 декабря, начал идти снег, который, по прогнозу, уже должен был задержаться как минимум на Новый год. Так что, проснувшись утром и выглянув в окно, я увидел вполне симпатичную зимнюю картину. Снега выпало достаточно — для декораций и чтобы порадовать себя возможностью его покидать. Но не настолько много, чтобы всё это превратилось в тяжёлую и изнурительную работу.
Но чистка снега — это чуть позже. А пока надо умыться, сделать традиционную гимнастику. Вернее, новый комплекс, который составил мне ChatGPT с учётом некоторых возникших проблем с желудком. (Это отдельная история, которую, может быть, как-нибудь расскажу.)
Потом надо разжечь камин — он создаёт особую атмосферу тёплого утра. Пожалуй, эта потребность у меня из детства. Мы тогда жили в городском кирпичном доме с печным отоплением. По комнатам были разведены батареи, но вода в системе нагревалась дровами и углём, которые засыпали в печь вечером. К утру всё это уже прогорало, и в спальнях становилось прохладно. А утром снова растапливали большую печь на кухне, на которой ещё и готовили еду.
И вот утром ты выскальзываешь из-под одеяла, бежишь на кухню и садишься у приоткрытой дверцы печи. Там потрескивают дрова, пляшет огонь, и оттуда идёт тепло. А на кухне мама готовит еду — вкусные запахи, ощущение полного счастья. Именно того особенного детского счастья, когда у тебя есть всё необходимое — и ты не тревожишься о том, что будет сегодня и завтра. Ты знаешь, что всё будет хорошо. Рядом будут мама и папа, а во дворе тебя ждут друзья. Вы будете лазить по сугробам, строить снежные крепости, кататься с горки на санках или картонках, а потом прибегать домой и греться у тёплой печки.
После растопки камина — завтрак и просмотр актуальных программ. Поясню, что я имею в виду. Поскольку мы, как вы, наверное, заметили, любим путешествовать, планирование таких поездок требует подготовки. Последнее время в этом здорово помогает ChatGPT, но традиционные способы — посмотреть рассказы о путешествиях или фильмы о тех местах, куда мы собираемся поехать, — никто не отменял.
Сейчас у нас в планах весенняя поездка в Италию — в Бари и соседние регионы, Апулию и Базиликату. В прошлые выходные мы посмотрели очень полезный фильм о путешествии, которое совершили Владимир Кот со своей женой, которую он любовно называет Алла Кошка. Наметили для себя ряд городов, которые стоит включить в маршрут. Особенно заинтересовала Матера — уникальный город с тысячелетней историей. Мы услышали о нём впервые, и для нас это стало настоящим открытием.
Решили узнать о нём больше, и тут как раз повезло: нашли документальный итальянский фильм «Неизвестная Италия. Матера — город камней». Про историю города, его упадок и современное возрождение. Так что занялись просмотром, помечая для себя важные детали для путешествия и просто проникаясь атмосферой этого места.
Между прочим, в фильме прозвучало упоминание о художественных картинах, которые снимались в этих местах: «Христос остановился в Эболи» Франко Рози, «Волчица» Паоло Пазолини и «Страсти Христовы» Мэла Гибсона. Так что заодно наметили культурную программу на вечер, решив посмотреть «Христос остановился в Эболи».
Утренний просмотр — это время окончательно проснуться и дать завтраку улечься. Так что обычно часам к десяти утра мы уже готовы к делам. В этот раз получилось так же. Фильм про Матеру посмотрели наполовину, оставив вторую часть на воскресенье. Жена отправилась хлопотать на кухню, а я — заниматься уличными делами.
Первое дело — насыпать корм в кормушку для птиц. Кормушка, кстати, появилась после поездки в итальянский Канацеи. Там распространена конструкция с выступающими брёвнами — прогонами или слегами, на которых держится крыша. Они выступают достаточно далеко, создавая защиту для стен. Конечно, воспроизвести все конструктивные особенности, а тем более художественные красоты, у меня не получилось, но сделано было, как говорится, «по мотивам».
Птичье сообщество — важная часть нашей деревенской жизни. На лето мы заводим кур. Кормим их зерном, семечками и прочими натуральными продуктами. Ну и после того, как куры поедят, а иногда и одновременно с ними, слетаются воробьи. Сначала они сидят на сетке и на ближайших поверхностях, а как только куры отходят от кормушек — налетают на остатки.
Сначала вновь приехавшим курам такое панибратство не нравится, и они гоняют этих нахальных воришек. Но потом устанавливается какое-то равновесие, и оба птичьих сообщества существуют вполне мирно. Осенью куры уезжают на зимние квартиры в соседнюю деревню, а воробьи остаются здесь. К ним присоединяются синицы и прочие пернатые. Так что они ждут привычного пропитания, а мы, по мере сил и возможностей, стараемся его обеспечивать.
Ну а дальше дошло дело и до чистки снега. Как я уже говорил, снега выпало немного — как раз чтобы размяться. В субботу хватило лопаты, а вот в воскресенье, после небольшого ночного снегопада, удалось пройтись уже со снегоуборщиком. Хватит ему прохлаждаться в гараже — пора и поработать.
Снегоочистительной разминки в субботу хватило примерно на час, так что до обеда оставалось время для прогулки. Тут нам повезло. В отличие от многих деревень, где прогулка — это, по сути, одна трасса, у нас по соседству расположено охотхозяйство с развитой инфраструктурой. Можно сходить на конный двор или в лес, посмотреть на оленей.
Скажите, что может быть более аутентичным рождественско-новогодним мероприятием, чем прогулка по зимнему лесу в компании с оленями? Ну разве что поездка на санях.
Как там у Пушкина:
Приятно думать у лежанки.
Но знаешь: не велеть ли в санки
Кобылку бурую запречь?
В этот день мы ограничились пешей прогулкой, а кто-то тем временем всё-таки поехал кататься на санях. Не в каждой российской деревне такое возможно, но вот остались ещё места.
Так до обеда время и пролетело. Пообедали скромно, без излишеств. Всё-таки Рождественский пост, да и решили немного разгрузить организм. Потом я пошёл отдохнуть.
И тут случилась история. Решил я в качестве отдыха послушать «Год в Провансе» Питера Мейла — настроиться на написание очередного поста. Запускаю «ЛитРес», а там сообщение: интернет отсутствует. История, увы, знакомая. Мобильный интернет нынче блокируют — в целях безопасности. А стационарного интернета у нас в деревне нет. Недавно начали тянуть, но сумма за прокладку оказалась приличной, и мы решили обойтись мобильным. Тем более что есть и «Билайн», и МТС, и Yota — как-то худо-бедно справлялись. А тут — никак.
При этом выяснилось, что некоторые сайты и приложения не доступны, а некоторые нет. Вот «Литрес» где есть в подписке Питер Мейл, не доступен, а «Строки» от МТС работают. Но там Питера Мейла в подписке нет, надо покупать. Позвонил в «Билайн». Спрашиваю, почему интернет работает так избирательно. Отвечают: есть «белые» сайты и ресурсы, к которым доступ разрешён, а есть другого цвета. Связано это, говорят, с соображениями безопасности. Могут даже прислать список.
Прислали. Заголовок любопытный: «Работают, даже если интернет пока недоступен». Список довольно небольшой: госсайты, сервисы VK, Яндекс, Rutube, маркетплейсы, банки — и ещё кое-что.
И тут у меня один вопрос возник: а почему одну и ту же книгу в одном приложении читать можно, а в другом — нельзя? Что это за подход: «Ты туда не ходи, сюда ходи. А то снег башка попадет совсем мертвый будешь». А может тут дело не в безопасности, а в том, чтобы приучить граждан читать то, что полагается, там, где полагается, общаться посредством тех средств, которые предписаны?
Раньше вот это касалось «недружественных ресурсов» — YouTube, Facebook, Instagram, мессенджеров. А теперь под ограничения попадает почти всё. Можно сказать: «Ну на стационарном интернете-то пока работает». Ну, во-первых, работает не все, а во-вторых, ключевое слово здесь, как мне кажется, — «пока». Стационарный интернет отключить сложнее, так что слона, видимо, едят по частям.
Впрочем, буду рад ошибиться. Может это все временно. Вот подпишут мирные соглашения и объявят: «Смотрите YouTube сколько хотите, общайтесь в WhatsApp и Telegram сколько душе угодно» — и жизнь наладится. Мы же все верим в лучшее.
На эту тему меня накануне остановила соседка. Женщина она пожилая, но вполне продвинутая. Переехала с мужем из Москвы в деревню. Муж был преподавателем в вузе, она — инженер. Пару лет назад муж умер, и она осталась одна. Интернет для неё — важная связь с миром. Спрашивает, работает ли у меня мобильный интернет. Отвечаю, что нет. Говорю, что, пожалуй, зря мы не провели стационарный. Наверное, придется все-таки потратиться.
А она говорит, что надеется, что не придётся. Вот Зеленский, мол, к Трампу поехал во Флориду на переговоры, все говорят, что дело к миру — так что скоро и интернет заработает, и жизнь наладится. Ну что тут скажешь. Блажен, кто верует.
В тот же день тема получила неожиданное продолжение. Попался мне некоторое время назад на YouTube канал Yasuhiro TV — про столярные хитрости и удивительные соединения деревянных деталей без гвоздей и металлического крепежа. А я как раз к лету взялся делать декоративную изгородь для куриного двора. Там предусмотрена небольшая калитка, и я решил попрактиковаться и сделать в ней одно из таких соединений.
Купил под эти выходные даже небольшую аккумуляторную циркулярку, чтобы ловчее управляться. Настроился идти в мастерскую. Но чтобы воспроизвести эту конструкцию, нужен доступ к YouTube, потому как в Rutube японцы пока не завели себе канал. А доступа-то к мобильному интернету и нет.
Позвонил соседу, у которого стационарный интернет есть. Оказался дома. Сходил в гости, посмотрел ролик, зарисовал, что нужно. Заодно чайку попили, поговорили про жизнь, детей, хозяйственные вопросы обсудили. Вот зря говорят, что интернет мешает общению людей. Иногда, как выясняется, бывает и наоборот. Хотя, положа руку на сердце, в данном случае его отсутствие этому общению поспособствовало. Времени нормально поработать, правда, уже не осталось. Но кое-какие столярные заготовки всё-таки удалось сделать.
А дальше — традиционная баня. Какая же деревня без бани? Хотя ходил одно время анекдот: приехали иностранцы в сибирскую деревню и спрашивают, почему бань не видно. Им отвечают: «А мы в речке моемся». — «А зимой?» — «Да сколько там этой зимы…» Но, сами понимаете, анекдот есть анекдот. Без бани никак нельзя. Так что традиция была соблюдена, и традиционное «С лёгким паром!» от жены тоже прозвучало.
Потом ужин — опять же без излишеств — и просмотр фильма «Христос остановился в Эболи». Нашли его в белом и пушистом VK. Фильм, кстати, оказался очень сильным.
Действие происходит в 1935 году. Писателя и художника Карло Леви за антифашистские и антивоенные взгляды отправляют в ссылку в деревню близ Эболи, в Базиликате. Деревня бедная, крестьяне живут в нищете. Леви по образованию врач, хотя практики у него не было, и крестьяне начинают обращаться к нему за помощью. Он не может отказать.
Постепенно между ними возникает настоящая близость. Жители деревни, кстати, не поддерживают ни режим Муссолини, ни войну в Эфиопии. Говорят, примерно так: если правительство готово тратить столько денег на войну, пусть лучше пришлют их сюда — фонтан построят, деревья посадят, мост через Агри, который сорок лет назад разрушился, отремонтируют. Леви пишет сестре, что эти люди не чувствуют себя частью государства, считают его чуждым и враждебным. Всё происходящее — «не их история».
Письмо, впрочем, до сестры не дошло. Его прочитал мэр — он обязан был знакомиться с перепиской политических ссыльных. Технических средств контроля тогда не было, так что приходилось мэру все прочитывать самому. Он объяснил Леви, что тот глубоко заблуждается. Что крестьяне — патриоты, искренне поддерживают дуче, правительство и государство. Что война ведётся в интересах всего народа, включая этих самых крестьян. И вообще, мол, не стоит вам этого писать — сожгите письмо, от греха подальше, а то ещё срок прибавят.
Фильм, кстати, снят по мемуарам Карло Леви. Так что это не выдумка, а автобиографическая история. Мы начинали смотреть его ради атмосферы Базиликаты, а зацепили заодно совсем другой слой. Хотя если подумать — не такой уж и другой. Это и есть реальная история этих мест.
Вот такие получились наши декабрьские деревенские выходные. А вторая половина воскресного дня ушла на написание этого поста. Тоже, в общем, дело нужное — писать про нашу деревенскую жизнь. Может кто-то лет через пятьдесят заинтересуется, как там в деревне жили люди в давние времена, так что и мои мемуары придутся ко двору.
Ну вот, так выходные и прошли. Вечером вышел из дома – красота! Снежок, фонарики горят, тишина. Картина, можно сказать, идиллическая, как на открытке. Через два дня Новый год, а там и Рождество. Что-то ждет нас в новом году?
Предыдущая история. Год в деревне. Август. Заготовка дров. А годы, как щепки, летят…