В современном мире заказать такси — дело нескольких кликов в приложении. Но в СССР эта услуга была организована совершенно иначе, отражая принципы плановой экономики, дефицита и коллективного образа жизни. Советское такси прошло путь от роскошных довоенных лимузинов до ставших легендарными желтых «Волг», превратившись из элитарного сервиса в общедоступный, хотя и не всегда безупречный, вид транспорта. Как же функционировала эта уникальная система?
История организованного такси в СССР началась в 1925 году в Москве. Первый парк насчитывал всего 15 машин — в основном импортные «Рено» и «Фиаты». Но уже в 1930-е годы на улицах появились первые отечественные такси — темно-синие или черные лимузины «ЗИС-101». Это были машины представительского класса, роскошные и просторные. Поездка на таком такси была дорогим удовольствием и доступна в основном иностранцам, номенклатуре или гражданам по особым случаям (свадьбы, выпускные).
Работало такси просто: на крыше крепилась лампочка с надписью «Такси», а на лобовом стекле — картонка с цифрами, обозначавшими тариф. Таксометров не было, оплата была по прейскуранту в зависимости от расстояния.
Настоящая революция произошла после войны с появлением ГАЗ-М-20 «Победа». С 1948 года эти автомобили стали основной таксомаркой страны. Именно тогда сформировались ключевые атрибуты советского такси:
1. Шашечки: Появился знаменитый световой сигнал «зеленый огонек» (свободен) и шахматная полоса по борту.
2. Таксометр: Механический счетчик, который водитель заводил при начале поездки. Он показывал сумму за километраж и простой. Увидеть работающий таксометр для пассажира было счастьем — это гарантировало честный расчет.
3. Цвет: За «Победой» закрепилась серая, бежевая или серая расцветка, но единого стандарта еще не было.
Таксопарки стали государственными предприятиями, подчиненными Главному управлению такси при Мосгорисполкоме (и аналогичным структурам в других городах). Водители были наемными работниками со стабильной зарплатой и планом по выручке.
Пик системы пришелся на 1960–1980-е годы с появлением ГАЗ-21 и ГАЗ-24 «Волга». Именно они стали символами советского такси, получив фирменный желтый цвет с белой шашечкой. Единый цвет позволял легко узнавать машину на улице и ассоциировался с безопасностью (частный извоз был под строгим запретом).
Как работала система?
1. Уличный лов: Самый простой способ — «голосовать» на улице, глядя на зеленый огонек.
2. Таксопарк и заказ по телефону: Основной метод. В каждом районе были таксопарки с диспетчерскими службами. Чтобы заказать машину, нужно было позвонить по городскому телефону 07 (или 225-00-00 в Москве). Очередь на вызов могла занимать от 20 минут до нескольких часов, а в час пик или в плохую погоду дозвониться было почти невозможно.
3. Стоянки: Постоянные стоянки у вокзалов, гостиниц, театров. Здесь часто возникали «живые» очереди.
4. Тарифы: Они были фиксированными и доступными. Поездка по центру Москвы в 1970-х стоила 10-20 копеек за километр плюс небольшая плата за посадку. В среднем поездка обходилась в 50-80 копеек, что было сопоставимо со стоимостью обеда в столовой.
5. Контроль: Водители сдавали дневную выручку в кассу таксопарка. Машины проходили регулярное техобслуживание. За опоздание на вызов или отказ от поездки водителя могли строго наказать.
Идеальная система на бумаге на практике давала сбои.
· Хронический дефицит машин: Особенно вечером, в дождь или в спальных районах. Знаменитая фраза «Не по дороге!» была обычным делом.
· «Левые» рейсы: Водители часто работали «в общак», не включая таксометр, а сдавая пассажиру фиксированную, завышенную сумму. Разница шла в их карман. Это было незаконно, но повсеместно.
· Блат: По знакомству можно было «достать» машину быстрее или получить услуги вне очереди.
· Проблемы с вызовом: Диспетчеры физически не успевали обрабатывать все звонки, связь была плохой.
· Состояние машин: Часто оставляло желать лучшего. Чистый салон и вежливый водитель считались удачей.
Желтая «Волга» стала культурным архетипом. Она мелькает в десятках фильмов — от «Берегись автомобиля» до «Место встречи изменить нельзя». Водитель такси был фигурой узнаваемой, часто колоритной, с которой можно было поговорить «за жизнь».
Для рядового советского человека такси было не повседневным, а ситуативным транспортом: чтобы успеть на поезд, довезти тяжелые сумки, доехать до больницы или отметить праздник. Это была доступная, но не ежедневная роскошь.
С началом перестройки и кооперативного движения монополия государственных таксопарков рухнула. Появились первые частные перевозчики, а знаменитые желтые «Волги» стали уходить в прошлое. Система советского такси, со всеми ее плюсами (доступность, безопасность, предсказуемость) и минусами (дефицит, бюрократия, «левачество»), была продуктом своей эпохи. Она не выдержала испытания рыночной экономикой, но осталась в памяти как яркий, ностальгический символ упорядоченного, хоть и не всегда удобного, советского быта.
Сегодня, вызывая такси одним касанием к экрану, мы можем лишь с легкой улыбкой вспоминать времена, когда заветный зеленый огонек в дождливом ночном городе был подобен маленькому чуду, а в салоне пахло сиденьями из кожзама, табаком и надеждой, что таксист согласится довезти вас именно до вашего дома.