Я скачала приложение для знакомств просто потому, что выдался свободный вечер, а настроение было паршивым. Никаких особых иллюзий я на этот счет не питала: хотя моя младшая сестра удачно вышла замуж через интернет, мне до сих пор попадались либо глубоко женатые мужчины, либо не совсем адекватные.
Анкету я заполнила буквально за две минуты, выбрав обычное фото и написав пару слов про любовь к книгам и свой возраст - двадцать шесть лет. Почти сразу мне написал Андрей - мой ровесник, который общался вежливо и без сальных шуточек. На фоне остальных кандидатов, начинавших диалог с фамильярных предложений, он казался вполне адекватным, поэтому мы переписывались три дня и на четвертый он позвал меня на обед.
Я согласилась, и когда он подъехал к моему подъезду, я даже выдохнула с облегчением: машина была чистая, сам он выглядел опрятно и даже лучше, чем на фото. Он был высоким, улыбался и смотрел прямо в глаза, поэтому я подумала, что наконец-то встретила нормального человека.
- Куда поедем? - спросила я пристегиваясь, и приготовилась услышать название кофейни или хотя бы вопрос о моих предпочтениях.
Вместо этого он вырулил со двора и небрежно бросил, даже не глядя на меня:
- Ко мне на работу, потому что шеф срочно дернул и надо забрать документы. Ты же не голодная? Я просто перекусил перед выездом.
Меня словно ледяной водой облили, ведь я действительно успела пообедать, но сам факт такого отношения поражал. Мы ехали на первое свидание, а он даже не спросил, хочу ли я есть и просто вез меня в свой офис по своим делам.
- Ну ладно, - выдавила я, понимая, что выходить из машины на ходу было бы глупо, да и надежда на то, что это просто форс-мажор, еще теплилась.
Офис оказался в промзоне на другом конце города, и всю дорогу он без умолку говорил только о себе: какой тупой у него начальник, какой сложный проект и как сильно он устает. Я сидела рядом, вежливо кивала и мерзла, потому что кондиционер дул прямо на меня, но он этого совершенно не замечал. Когда мы подъехали к серому зданию, он заглушил мотор и повернулся ко мне с деловым видом:
- Слушай, я там застряну минут на сорок, так что тебя домой отвезти или в машине подождешь? Посидишь пока, музыку послушаешь.
Я посмотрела на него и поняла, что вся магия исчезла без следа, потому что передо мной сидел не "интересный собеседник", а наглый эгоист. Для него я была просто удобным попутчиком, "свободными ушами", чтобы не скучно было ехать через весь город. Ему было абсолютно плевать, что я потратила время на сборы, что я мерзну и что сидеть сорок минут в машине посреди промзоны - это совсем не похоже на свидание.
- Домой, - сказала я ледяным тоном. Отвези меня домой прямо сейчас.
Он удивился, но спорить не стал, видимо, сообразив, что перегнул палку. На обратном пути он вдруг решил сменить пластинку и заговорил о личном, рассказав про бывшую жену и сына, которые живут рядом со мной. Чтобы не молчать всю дорогу, я упомянула, что тоже была замужем и уже развелась. Его лицо мгновенно вытянулось в гримасе:
- Что? В таком возрасте - и уже разведенка?
Слово "разведенка" прозвучало как плевок - не "в разводе", не "свободна", а именно так, с отчетливым оттенком брезгливости. Потом он нахмурился, что-то прикидывая в уме, и выдал "гениальную" идею:
- Слушай, у меня бывшая как раз в твоем районе живет, так что я буду к сыну ездить и могу к тебе заскакивать. Ты же одна живешь?
Вопрос был задан легко и по-свойски, а логика была написана у него на лбу: раз я "разведенка", то есть женщина второго сорта, я должна радоваться любому мужику в доме.
- Спасибо за щедрое предложение, - ответила я, глядя в окно. - Но я живу в студии, где у меня одна кровать, так что тебе там спать негде.
Он хохотнул и подмигнул мне:
- Да ладно, в тесноте, да не в обиде, найдем, чем заняться.
Вся встреча заняла час двадцать - ровно столько времени мне понадобилось, чтобы очароваться и полностью разочароваться в человеке. Когда я вышла из его машины, мне хотелось помыться, чтобы смыть с себя это ощущение липкой тоски. Человек, с которым я мило переписывалась три дня, в реальности оказался пустышкой, который не видел во мне личность. Он видел только функцию: "уши" для дороги и бесплатный "аэродром" для ночевок.
Приложение я удалила тем же вечером без всяких драм и философских мыслей. Я просто поняла, что лучше провести вечер одной с книгой, чем тратить даже час жизни на того, кто считает тебя удобной функцией. Сестре повезло найти там мужа, а мне попался "попутчик", но главное - вовремя выйти из его машины.