Представьте себе картину, достойную кисти художника‑апокалиптика — или, по крайней мере, набросок к комической пьесе в трёх действиях. На фоне сумеречного неба, где облака плывут, словно забытые кем‑то зонтики, вырисовывается очередь. Не просто очередь — эпическое скопление человечества, растянувшееся на добрую четверть мили от метро «Девяткино» в сторону неведомых (но, несомненно, желанных) жилищ Мурино.
О, эта очередь! Она живёт, дышит, пульсирует, как некое коллективное существо, сотканное из пальто, шарфов и нетерпеливых вздохов. В ней есть всё: драма, комедия, фарс и даже немного трагедии — для тех, кто забыл дома перчатки.
Действие первое: появление
Вы выходите из метро, и первое, что вы видите, — это хвост очереди. Он извивается, словно гигантский удав, решивший передохнуть на холодном асфальте. Вы спрашиваете у стоящего впереди:
— Долго ещё?
Он смотрит на вас с сочувствием, достойным святого, и отвечает:
— Минут сорок. Если маршрутка приедет. Если не сломается. Если водитель не решит, что сегодня — его день рождения, и ему пора домой.
Вы вздыхаете и встаёте в конец. Очередь тут же подтягивает вас к себе, как океанская волна — не сопротивляйтесь, это бесполезно.
Действие второе: жизнь внутри
Теперь вы — часть этого организма. Вы узнаёте:
что маршрутка № 667 — «та ещё штучка, вечно переполненная, но быстрая»;
что маршрутка № 668 — «поспокойнее, но идёт дольше, зато сиденья мягкие» (кто‑то даже утверждает, что проверял);
что вчера «одна маршрутка вообще развернулась и уехала в другую сторону — видимо, испугалась толпы».
Рядом с вами стоит человек с сумкой, из которой торчит что‑то подозрительно похожее на ёлку.
— На Новый год везёте? — спрашиваете вы.
— Нет, — отвечает он, — это я из магазина. Но теперь думаю: может, и правда на Новый год… если до дома доберусь.
Действие третье: кульминация
И вот — о чудо! — вдали показывается заветный силуэт маршрутки. Очередь оживает, как стая птиц, почувствовавшая приближение грозы. Кто‑то кричит: «667‑я!», кто‑то возражает: «Нет, 668‑я!». Начинается лёгкое смятение, напоминающее танец под неслышную музыку.
Маршрутка подъезжает. Двери открываются. И тут происходит то, что можно описать лишь словами великого Шекспира (если бы он жил в Мурино): «Быть или не быть — влезть в эту маршрутку?»
Кто‑то прорывается вперёд, кто‑то благоразумно ждёт следующей, а кто‑то, уже оказавшись внутри, кричит оставшимся: «Места есть! Ну, почти есть!»
Финал: надежда
Вы сидите в маршрутке, прижатый к окну, но довольный. Вы победили. Очередь осталась позади, а впереди — тёплый дом, чай и мысль: «Завтра будет то же самое, но я готов».
И пока маршрутка трогается, вы смотрите в окно на новую очередь, которая уже начинает расти у остановки, и думаете: «Бедные новички…»