Тебя не спрашивают, что тебе нравится.
Тебя спрашивают: «Ну как ты пойдёшь в этом?!»
(Имеется в виду: в потрёпанной футболке с надписью «Я выжил после 2020», которую ты носишь как памятник ушедшей эпохе спокойствия.)
Ты открываешь шкаф — и понимаешь: у тебя два варианта:
— Либо надеть то, что мама назовёт «неприличным»,
— Либо надеть то, что превратит тебя в персонажа из «Ёлок-16».
Ты выбираешь второе. Потому что сопротивление — это лишние слёзы тёщи и часовой монолог про «ну что с тобой стало».
И вот ты — в свитере с оленями.
Куплен в «ЛеманоПро» в декабре 2024-го.
На этикетке: «Уют. Семья. Новогоднее чудо».
На деле: пахнет пылью, отчаянием и тем майонезом, что случайно попал в стирку.
Тёща видит тебя — и говорит:
— «Ой, какой милый! Прямо Дед Мороз!»
Ты: внутри кричишь, как в фильмах ужасов, но снаружи улыбаешься, как будто у тебя во рту мандариновая долька вместо души.
А потом заходит двоюродный брат — в костюме Санты, купленном в «Пятерочке» за 399 рублей.
На животе — надпись: «Хо-хо-хо».
Под надписью — пятно от «Хортицы».
Он гордится.
Ты — завидуешь.
Потому что он нашёл способ быть смешным по-настоящему. А ты — просто смешон
Ты смотришься в зеркало.
И вот что видишь:
— Глаза — как у человека, который забыл, когда последний раз спал больше четырёх часов.
— Волосы — как будто их укладывал ветер с балкона в -20.
— А свитер — уже не одежда. Это символ капитуляции.
Ты сдался.
Не в жизни.
А в битве за право быть собой в день, когда все обязаны быть "как надо"
И тут папа говорит:
— «А галстук где?»
Ты: вспоминаешь, что сжёг его в 2020-м, как символ лжи и офисных совещаний.
— «Ну ладно, — вздыхает он, — главное — чтобы чисто было».
А ты думаешь: «Чисто? Братан, моя душа — как оливье без колбасы: всё есть, но смысла нет».
В итоге ты идёшь в зал — и все тебя хвалят:
— «Какой нарядный!»
— «Прямо праздник!»
— «Тёща, смотри — он старается!»
А ты стоишь, как статуя принудительного веселья, и понимаешь:
настоящий новогодний костюм — это не свитер. Это маска.
И ты её носишь.
Потому что иногда легче притвориться счастливым, чем объяснять, почему ты нет
Но когда все уйдут,
когда гости уедут,
когда ёлка погаснет,
ты снимаешь свитер.
Аккуратно. Почти с уважением.
Потому что он выдержал то, что не выдержал бы человек.
И вешаешь его в шкаф.
Рядом с футболкой «Я выжил после 2020».
Потому что 2026 — будет ещё тяжелее.
Но ты будешь готов.
В том, в чём захочешь.
Даже если это — рваные трусы и свитер, который пахнет правдой.
С наступающим Новым годом, боец.
Пусть твой дресс-код будет твоим, а не их.