В момент возвращения кажется, что всё под контролем. Отпуск закрыт, билеты оплачены, на карте что-то осталось. Не роскошь, но запас. Достаточный, чтобы спокойно войти в обычную жизнь. Первые дни после возвращения это ощущение держится. А потом — почти незаметно — начинает слабеть. И где-то после двадцатого числа приходит мысль: запас был. Но его больше нет. И главное — непонятно, в какой момент он исчез. Самый первый слой отката — дорога. Не сам отпуск, а возвращение. Такси из аэропорта ночью. Еда на заправке или вокзале. Пара мелких покупок «пока едем». Что-то забыли — докупить. Что-то не влезло — оставить. Эти траты не воспринимаются как отпускные. Они выглядят вынужденными и бытовыми. Но именно здесь запас начинает растворяться — тихо и без сопротивления. После отпуска всплывают вещи, которые удобно было не замечать. Одолжили — вернуть. Не оплатили — закрыть. Отложили «на потом». Пока был отдых, этих расходов как будто не существовало. А в первый же месяц после возвращения они собир