1. «Звук падения» (2025, Германия, реж. Маша Шилински)
Действие происходит на ферме в Германии и охватывает три разных поколения одной семьи. Это три временных отрезка длиною почти в целый XX век. В центре внимания — женщины разных возрастов, их мысли, страхи и чаяния. Суровые сельские нравы довоенной страны, скрытая ярость эпохи разделённой Германии, свободные и счастливые наши дни. Времена меняются, но многие проблемы остаются. «Звук падения»— великолепная драма не только о женщинах, но и о самом времени, а также о незримом присутствии зла, которое не побеждает, но тихо делает своё дело. Одна из центральных идей картины — неуёмное желание свободы, но есть там тема и более деликатная. Маша Шилински рассматривает отношения детей со смертью. Редкая проблематика для серьёзного кинематографа. Если мы попытаемся найти её корни, то уткнёмся в шедевр Ингмара Бергмана «Фанни и Александр» (1982), а за пределами кино она обнаруживается разве что в поэзии (см. «Дитя и Смерть» Дмитрия Александровича Пригова). Итак: точный подбор актёров (белокурая девочка с постера смотрит прямо в душу), отличная операторская работа, хорошо усвоенная история кинематографа. В фильме Маши Шилински чувствуется сильный бэкграунд от Бергмана до Михаэля Ханеке. Причём о вторичности говорить не приходится — Бергман и Ханеке сняли бы иначе. «Приз жюри» в Каннах-2025 абсолютно заслужен, хотя это тот случай, когда и «Золотой пальмовой ветви» не жалко.
2. «Бугония» (2025, Ирландия, Великобритания, Канада, Южная Корея, США, реж. Йоргос Лантимос)
Два брата-пасечника похищают Мишель Фуллер — топ-менеджера крупной фармацевтической компании. Лидер дуэта Тедди убеждён, что Мишель — представительница опасной инопланетной расы. Цель мужчины — продержать женщину в плену до наступления лунного затмения. Он надеется, что в это время им с братом удастся попасть на борт инопланетного корабля и спасти землю. Однако Мишель оказывается крепким орешком. Год назад Йоргос Лантимос был в наших киноитогах года с причудливой драмой «Бедные-несчастные». Тогда эпатажный грек на свой лад препарировал историю о монстре Франкенштейна. В «Бугонии» он перекраивает корейскую чёрную комедию «Спасти зелёную планету!» (2003). Впрочем, это тот случай, когда перед просмотром не стоит знакомиться с оригиналом — без спойлеров «Бугония» смотрится гораздо интереснее! О фильме лучшее вообще ничего не знать, разве что о его жанровых нюансах. Местами картина заходит на территорию жестокой чёрной комедии (хотя знакомых с творчеством Лантимоса это вряд ли удивит). Также «Бугония» ощущается как самая «американская» работа постановщика. И дело тут не только в актёрах. Хотя обритая наголо Эмма Стоун и Джесси Племонс (тот самый мемный рыжий боевик из «Падения империи») очень хороши. Фильм частично снимался в США в штате Джорджия и пропитан американским сельским колоритом. Братья-пасечники Тедди и Дон очень уж похожи на так называемых реднеков, часто высмеиваемых в кино и не только. В своё время была даже компьютерная игра Redneck Rampage (1997), где два брата-фермера сражались против инопланетян. Так у Лантимоса чёрная комедия смешивается с сатирой, приправляется долей абсурда и превращается в острое блюдо а-ля чили кон карне. Будьте осторожны при дегустации!
3. «Метод исключения» (2025, Южная Корея, Франция, реж. Пак Чхан-ук)
Ю Ман-су был счастливым человеком: красивый дом, любимая работа на бумажной фабрике, любящая семья. Но всё закончилось в одночасье. Из-за кризиса в отрасли Ман-су теряет работу и не может найти новую. Отчаявшись, он берёт старый дедовский пистолет и начинает методично устранять конкурентов-соискателей в надежде, что так у него будет больше шансов на рынке труда. Пак Чхан-ук — режиссёр знаменитой «трилогии о мести»: «Сочувствие господину Месть» (2002), «Олдбой» (2003) и «Сочувствие госпоже Месть» (2005). Благодаря этой тройке картин Чхан-ук прославился как мастер в изображении насилия. Именно он, наряду с Кимом Ки Дуком, заставил критиков говорить об особой жестокости южнокорейского кино. Однако в «Методе исключения» постановщик не спешит возвращаться к корням. Здесь он заходит на территорию чёрной комедии и превращает насилие в балаган. Это помогает зрителю не зацикливаться на этической стороне фильма (не всем понравится такой сорвавшийся с катушек герой), а обратить внимание на другие вещи. Маленькая дочка Ю Ман-су — ребёнок с особенностями. Она разговаривает с родителями чужими фразами (почти как попугай), но осваивает виолончель и считается очень одарённой. Никогда не играя в полную силу в присутствии родителей, в финале девочка изменяет своей привычке, и её уверенная музыка оказывается сродни чуду, переворачивая весь фильм. В мире корпоративного ада и бесконечной гонки за успехом важны лишь дети и вечные ценности вроде искусства. В 2025 году картина была номинирована на «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля.
4. «Сны поездов» (2025, США, реж. Клинт Бентли)
Жизнь простого лесоруба Роберта накладывается на историю США XX века. Основное действие картины начинается в 1917 году и в итоге добирается до 60-х. Мы видим, как Роберт строит дом, заводит семью, делает вылазки на тяжёлую работу. «Сны поездов» — трепетное путешествие в глубины величественных американских лесов. Но это не только гимн непоколебимой природной красоте. Не только воспевание мистической атмосферы старого леса. Это история простого человеческого счастья и непростого человеческого горя. Картина о надежде и сострадании, расизме и шовинизме. Представьте след от ботинка, залитый водой, где отражается целый мир — вот на что похожа эта экранизация одноимённой повести Дениса Джонсона. По степени воздействия фильм можно поставить в один ряд с «Идеальными днями» (2023). В финале «Снов поездов» может возникнуть похожее светлое чувство. Простым языком малоизвестный режиссёр Клинт Бентли утверждает ненапрасность жизни — прямо как великий Вим Вендерс! Отдельно можно отметить актёрский состав. Например, в роли Роберта очень убедителен Джоэл Эдгертон («Великий Гэтсби»), а в роли его приятеля Арна — Уильям Х. Мэйси («Фарго», 1995).
5. «Континенталь ’25» (2025, Румыния, Швейцария, Люксембург, Бразилия, Великобритания, реж. Раду Жуде)
Оршойя — венгерка, живущая в Румынии и работающая судебным приставом. Однажды вместе с жандармами она выселяет бездомного румына из его каморки. Мужчина кончает жизнь самоубийством, а Оршойя остаётся жить с глубоким чувством вины. Когда её семья уезжает на отдых в Грецию, она специально остаётся одна в Румынии. Женщина встречается с разными людьми и всем в подробностях рассказывает свою ужасную историю. Раду Жуде — румынский режиссёр, в последние годы всё чаще мелькающий на ведущих европейских кинофестивалях. «Континенталь ’25» — обманчиво простое кино, которое, как снежный ком, наматывает на себя проблемы современности. Тема обычной социальной несправедливости быстро сменяется резкими политическими вопросами, в частности, румынским шовинизмом и историческими спорами двух стран вокруг Трансильвании. Достаётся даже событиям на Украине. По этой причине «Континенталь ’25» может оказаться раздражающим для части российских зрителей. Но в этом весь Жуде. Даже названия его фильмов несут в себе отголоски больших катастроф: «Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» (2018), «Не ждите слишком многого от конца света» (2023). Однако важны детали. Интересно, что Оршойя — православная, хотя чаще всего венгры исповедуют католичество. В какой-то момент она гуляет по парку, где установлены большие и реалистичные фигуры динозавров и вдруг решает помолиться на фоне одного из чучел. На иносказательном уровне это воспринимается как зов о помощи из мира кровожадных хищников (одним из которых является она сама в силу профессии). Важно и то, что режиссёр не делит людей на хороших и плохих: все у него неидеальны — и судебные приставы, и священники, и курьеры. В финале Жуде внезапно оставляет героев и показывает просто дома — ещё строящиеся, уже построенные, разные. И тут начинает казаться, что все герои, включая Оршойю, — лишь маленькие песчинки в огромном мире. Так ли важно, о чём они там спорят? А один из домов выделяется особенно. Он украшен светящимися полосками, которые тянутся до самой крыши. По ним то и дело бегут ввысь белые огоньки, словно люди так посылают свои сигналы (мольбы?) прямо в небо. Ответ остаётся за кадром. Можно добавить, что на Берлинале-2025 фильм получил «Серебряного Медведя» за лучший сценарий.
6. «Папа умер в субботу» (2024, Россия, реж. Зака Абдрахманова)
Айко приезжает из Москвы в казахский посёлок на похороны нелюбимого отца. У девушки сложные отношения с семьёй, но после прощания с телом она решает задержаться у родни. Ей предстоит преодолеть старые обиды и сблизиться с людьми, которые стали совсем чужими. Формально «Папа умер в субботу» — российское кино, по сути — русско-казахское. Режиссёр Зака Абдрахманова родилась в Казахстане, но училась в Школе Документального кино Марины Разбежкиной. Этот опыт, вероятно, был определяющим. Там её учителями были Наталия Мещанинова и Борис Хлебников — режиссёры, умеющие поймать в кадре реальную жизнь. «Папа умер в субботу» — правдоподобный и честный фильм-дебют, хрупкое путешествие в мир казахских традиций, болезненных воспоминаний и семейных травм. Это очень современное кино: оно поднимает неудобные темы и не боится показывать жизнь такой, какая она есть, — во всей её неловкой неприглядности и нежности. Любопытно, что Абдрахманова не считает себя казашкой или русской на 100%. Она как бы застыла между двух культур, и это чувствуется в её главной героине Айко. Поэтому нельзя сказать, что «Папа умер в субботу» — картина для тех, кто интересуется казахской культурой. Этот фильм для всех нас. В 2024 году он получил приз за лучший дебют на втором фестивале российского актуального кино «Маяк».
7. «Прости, детка» (2025, США, Испания, Франция, реж. Ева Виктор)
Действие разворачивается в небольшом городе в Новой Англии. Студентка-писательница Агнес становится жертвой сексуального насилия со стороны своего научного руководителя (по совместительству тоже литератора). Переживать полученную травму ей приходится в одиночестве, потому что её лучшая подруга вскоре после трагедии переезжает в Нью-Йорк. Картина «Прости, детка» получила «Гран-при жюри» на американском фестивале независимого кино Sundance. Эта награда немало говорит о фильме. Нередко современное американское независимое кино получается именно таким. Здесь нет необычных визуальных решений, сложной работы с монтажом или звуком. Лента Евы Виктор делает ставку на сценарий и честность: живые персонажи, реалистичная история, точное изображение нравов литературного сообщества. Причём не только американского. Похожие истории случаются и в российских литературных кругах. Ева Виктор сама играет главную роль и не даёт повода усомниться в своей искренности (сценарий тоже написала она). Она и выглядит как писатель, хотя на деле — видеоблогер и автор комедийных роликов. Так что «Прости, детка» — полнометражный дебют. В интервью Ева трогательно рассказывала, что после написания сценария её коллеги думали, как научить её снимать кино, ведь она раньше этим не занималась. Стало быть, научили! Удивляет только одно: на многих сайтах в жанре фильма указана не только «драма», но и «комедия». Покажите, в каком месте тут нужно смеяться.
8. «Гадкая сестра» (2025, Норвегия, Дания, Румыния, Польша, Швеция, реж. Эмили Блихфельдт)
Немолодая женщина вступает в неудачный брак по расчёту. Муж-аристократ оказывается бедным, к тому же вскоре умирает. Женщина не теряется и находит способ поправить материальное положение: нужно лишь выдать замуж старшую дочь Эльвиру! Но перед этим приходится подправить «недостатки» лица дочери при помощи хирурга-садиста. На этом месте вспоминаются слова Айко из «Папа умер в субботу», которые она говорила младшей сестре Куке: «Это твоё тело, Кука, оно не для них создано». Тема недопустимости осквернения женского тела поднимается режиссёрами-женщинами всё чаще. Ведь и у Эльвиры нет особых проблем с внешностью — вот как выглядит актриса Леа Мюрен, которая её сыграла. В этом фильм забавно перекликается с кучей американских комедий, где красавицы старательно строят из себя «дурнушек». Что ж, «Гадкая сестра» — вольная экранизация «Золушки», балансирующая между исторической драмой, чёрной комедией и боди-хоррором. Эмили Блихфельдт аккуратно работает с жанрами и не идёт вразнос, как её коллега Корали Фаржа в нашумевшей «Субстанции» (2024). В итоге ждёшь от фильма трэша, а получаешь горько-ироничную поучительную историю. Очень неплохо!
9. «Жатва» (2024, Великобритания, Германия, США, Франция, Греция, реж. Афина Рахель Цангари)
Экранизация одноимённого романа английского писателя Джима Крейса. Неопределённый исторический период, Англия или Шотландия, глухая деревушка без названия. Здесь люди живут по своим законам в гармонии с природой и не любят чужаков. Идиллия заканчивается с наступлением прогресса: законный владелец земель решает избавиться от деревни ради бизнеса по разведению овец. Обычно в таких случаях разгневанные сельчане бросают вызов власти, но «Жатва» нарушает зрительские ожидания. Лента иллюстрирует собой выражение «выученная беспомощность». «Почему бы и нет, — скажет кто-то, — пусть хоть один фильм не обернётся кровавым бунтом». Но это тот случай, когда инертность персонажей неприятно резонирует с сюжетом. Любопытных исторических деталей и природной красоты оказывается недостаточно. В итоге за классной ламповой картинкой оператора Шона Прайса Уильямса («Нежный восток») скрываются недосказанность и сценарная вялость. Как же хочется хоть немного драйва! Необычное, притягательное, но спорное кино. Номинант на «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля 2024 года.
10. «Лермонтов» (2025, Россия, реж. Бакур Бакурадзе)
Фильм рассказывает о последних часах жизни поэта: конная прогулка, неловкое свидание в лесу, дуэль. После картин Бакура Бакурадзе «Шультес» (2008) и «Охотник» (2010) я стал считать этого режиссёра мастером одного эпизода. Он из тех, кто скрупулёзно и без особого огонька рисует серую действительность, чтобы в какой-то момент взорваться эмоционально мощным эпизодом. «Лермонтов» это мнение не изменил. В фильме выделяется разве что фрагмент с дуэлью. В остальном — всё та же «медленная возня» в духе Бакурадзе, разве что на фоне живописных зелёных пейзажей. При этом поклонникам поэта картина может быть небезынтересна. Снималась она на Северном Кавказе, в частности, Пятигорске и Железноводске. Всё это — реальные места последних дней жизни Лермонтова. Бакурадзе явно стремился к аутентичности, что проявляется не только в декорациях, но и в озвучке с кастингом. Звучащая в фильме речь не приглажена, что сближает её с шероховатостью самой жизни. Роль поэта и вовсе играет стендапер Илья Озолин. Лермонтов в его исполнении — неказистый «чувачок» с неприятным голосом. Причём в этом образе нет никакого издевательства над великим поэтом. Очевидно, Бакурадзе просто уклоняется от ненужной романтизации. Правильно: за поэта должны говорить его стихи! И вот Озолин-Лермонтов неловко (почти робко!) зачитывает в кадре «Ночевала тучка золотая…». Это хрупкое чтение контрастирует с мифами о поэте и позволяет взглянуть на него без прикрас — разглядеть наконец его ранимость за маской угрюмого шутовства. Безусловно, что-то у постановщика получилось. «Лермонтов»— небессмысленный фильм, выделяющийся на фоне подобострастных байопиков. Одно «но»: Бакурадзе всё ещё скучноватый рассказчик, и с этим ничего не поделать.
11. «Дракула» (2025, Франция, реж. Люк Бессон)
В финальных титрах нового «Дракулы» указано, что сценарий основан на романе Брэма Стокера, но это не совсем так. В большей степени картина Бессона опирается на экранизацию Фрэнсиса Форда Копполы 1992 года. Да, в оригинале тот фильм назывался Bram Stoker’s Dracula, но при этом он позволял себе немало вольностей. В частности, Коппола ввёл в историю любовную линию между вампиром и обычной женщиной. Тут Бессон следует за своим итальянским коллегой, что подчёркивает и оригинальное название французской ленты — Dracula: A Love Tale. Итоговый результат совсем не похож на недавнего «Носферату» (2024). Перед нами — костюмированная мелодрама с элементами комедии на грани китча. Любители хоррора негодуют, поклонники (чаще — поклонницы!) исторических мелодрам довольны. Неоднозначное и легкомысленное кино о том, что любовь вечна.
12. «Одно целое» (2025, Австралия, США, реж. Майкл Шенкс)
Высоко оценённый критиками боди-хоррор, опирающийся на платоновский миф об андрогинах. Мужчина и женщина переезжают из большого города в глушь. Там они пьют воду из загадочного лесного источника, после чего их тела начинают мистическим образом притягиваться друг к другу. В процессе борьбы со странным влечением герои узнают о существовании секты «андрогинов», практикующих полное слияние. Но, несмотря на философский подтекст, «Одно целое» не кажется глубоким фильмом. В конечном счёте это просто история о сильной и безоглядной любви. Как было в песне Wild Is the Wind, которую пели в разные годы Нина Симон и Дэвид Боуи: «О, моя милая, цепляйся за меня, / Как лист цепляется за дерево». Любопытно, что картина вообще вышла в российский прокат, ведь слияние мужского и женского до полной неразрывности в наше время считывается отсылкой к квир-культуре («Международное общественное движение ЛГБТ» признано экстремистским и запрещено в РФ — «ТД»).
13. «Minecraft в кино» (2025, США, Швеция, Новая Зеландия, Канада, реж. Джаред Хесс)
Качок-неудачник, школьник-интеллектуал и его сестра-маркетолог, и риэлторша, подрабатывающая в зоопарке. Именно эта разношёрстная четвёрка спасает мир при поддержке скуфа-фантазёра. Примерно так можно описать экранизацию компьютерной игры Minecraft (2011). Если кто не знает, Minecraft — эдакий цифровой конструктор, позволяющий создавать собственные огромные миры. Игра невероятно популярна (особенно среди детей), так что экранизация была лишь вопросом времени. Нюанс в том, что Minecraft не имеет сюжета как такового, поэтому перевод в киноформат рождает, по сути, другое произведение. Герои борются со злом, мастеря при помощи фантазии различные предметы и конструкции. Выглядит всё это мило, но никуда не деться от очевидного противоречия. Minecraft, несмотря на внешнюю простоту, в момент выхода был уникальной прорывной игрой. «Minecraft в кино» — обычная сказочная комедия. От первоисточника тут только знакомый игрокам антураж, отдалённо напоминающий конструкторы Lego. Пожалуй, даже «Супербратья Марио» (1993) — провальная экранизация серии компьютерных игр Super Mario Bros. — смотрится оригинальнее…
14. «Волшебник Изумрудного города. Дорога из жёлтого кирпича» (2024, Россия, реж. Игорь Волошин)
А что, если снять экранизацию «Властелина колец», в которой хоббиты или назгулы будут координировать свои действия по смартфонам? Звучит пародийно, но режиссёра Игоря Волошина это вряд ли бы смутило. И тут кроется основная претензия к свежей экранизации. Её создатели как будто не верят в силу настоящей сказки: они настойчиво проталкивают в сценарий нашу действительность. Да, здесь Элли не выпускает из рук мобильник и шутит про «релокацию», а Тотошка время от времени говорит цитатами из TikTok. Плохое кино тащит в себя чужие мемы, потому что боится быть оригинальным. Хорошее кино само генерирует новые мемы. Фильм Волошина ближе к первой категории, но именно «ближе». Откровенно плохим его не назовёшь. Это вполне добротная детская картина, просто не выдающаяся. Здесь яркий и весьма приличный визуал, запоминающиеся персонажи и забавные отсылки. Так, маска Людоеда похожа на маску Безумного Макса из «Дороги ярости» (2015), а Светлана Ходченкова, играющая злую колдунью Бастинду, внезапно напоминает Тильду Суинтон. Отсылки к «Властелину колец» тоже очевидны. В какой-то момент даже появляется эпизод, который отчасти снимает претензии к навязчивому смартфону. Не так уж всё и плохо в Волшебной стране! Хотя есть ещё один минус: историю разбили на три фильма. Продолжение под названием «Волшебник Изумрудного города. Великий и ужасный» выйдет в прокат аж 1 января 2027 года. Перерыв между первой и второй частью составляет два полных года — это очень много.
15. «Моди: Три дня на крыльях безумия» (2024, Саудовская Аравия, Великобритания, Венгрия, Италия, Новая Зеландия, Кения, США, реж. Джонни Депп)
1916 год. Мир охвачен Великой войной, а великий художник Амедео Модильяни охвачен алкоголем, отчаянием и непризнанностью. Вернувшийся в режиссуру Джонни Депп (в 1997 году он снял драму «Храбрец») совершает ошибку уже на уровне кастинга. В 1916-м Модильяни было 32 года, а играющему его актёру Риккардо Скамарчо сейчас 45. Это, конечно, не приговор, но многовато для почти подростковых шалостей, показанных в фильме. В итоге у Деппа неловкая комедия пытается соседствовать с серьёзной драмой и дополняется сюрреалистическими вставками. Жанры плохо сочетаются. Талантливый художник Хаим Сутин показан откровенным безумцем. Да, он был не от мира сего, но Депп зачем-то сводит его образ к полной карикатурности. Радует разве что короткая роль Аль Пачино. В качестве актёра Депп работал со многими большими режиссёрами — от Эмира Кустурицы до Романа Полански. Жаль, что он не многому у них научился…