Правильная реакция на критику – это похлопать критика по плечу и снисходительно сказать: «Ничего, ничего... Я тоже иногда что-нибудь не понимаю». (Анекдот)
Вроде бы все мы, разумные люди, соглашаемся, что у каждого может быть своё собственное прочтение текста, своё понимание нюансов смысла и уроков, извлекаемых из прочитанного. И чем богаче текст, тем больше в нём пластов и неоднозначности. Не так ли?
Однако кто-то считает, что автора правильно понял только он, что существует единственно верная точка зрения – конечно же, его. Если это ваш случайный собеседник, вы можете поспорить с ним ради самого процесса – потому что переубеждать человека, всерьёз настроенного таким образом, бессмысленно. Или, что логичнее – можете проигнорировать его слова.
Но бывает и так, что подобный человек входит в литературные круги и сообщает своё личное мнение с позиции эксперта, которая придаёт его мнению характер непререкаемого. Это и есть критик в той ипостаси, которую не любят ни читатели, ни писатели.
Справедливости ради замечу, что есть вполне адекватные критики, которые правильно понимают задачу своей профессии, непредвзято разбирают достоинства и недостатки произведений, подмечают особенности писательского стиля, не приписывая автору выдуманных ими мыслей и намерений. Таким критикам – большой респект, ибо искушение додумать за писателя весьма велико (а разнести его произведение в прах – ещё больше :)). Но мы сейчас не о них.
Итак, критик. У которого синие занавески когда-то вызвали детскую травму, проассоциировавшись со злой няней, холодной манной кашей, пасмурным днём… И, конечно же, для него это – символ грусти и муторной тоски. И этот человек полагает, что все остальные должны воспринимать этот символ так же. А если они воспринимают его по-другому, то они не доросли до истинного понимания, и необходимо объяснить этим невеждам недоступный смысл, переубедить и избавить от заблуждений.
А после – учителя, начитавшиеся критиков, пресекают попытки детей дать написанному в произведении альтернативную трактовку и внушают, что именно мнение уважаемого критика надо отразить в сочинении, а ни в коем случае не своё. Вот тогда и возникает нелюбовь учеников к литературе как предмету, а порой и к чтению вообще.
Иногда это фанатичное почитание критиков и «ни шагу в сторону» приводит к курьёзам, которые правильнее охарактеризовать как «смех сквозь слёзы». Все, наверное, знают о том, как Дарья Донцова, будучи школьницей, попросила Валентина Катаева, жившего по соседству, помочь ей с сочинением по его повести «Белеет парус одинокий». Если вдруг не помните – девочка получила двойку и приписку учительской рукой: «Катаев думал совсем не о том!» Представляете, как был удивлён Катаев?
Менее известную историю можно прочитать тут. Автор решился вмешаться в обсуждение своего рассказа и получил от участников интеллектуального диспута: «А не пошёл бы ты, автор… Мы без тебя разберёмся, что ты хотел сказать».
А на закуску посоветую посмотреть прекрасное видео с песней Ростислава Чебыкина «Автор ничего не хотел сказать»