Чумная инфекция, наступавшая волнами, коснулась многих стран мира. Эта темная глава есть и в истории России. В XIX веке, во время третьей вспышки пандемии, российским ученым предстояло найти способ не допустить распространения смертельного заболевания. Для этого в изолированном от суши месте, в Финском заливе, была открыта секретная лаборатория по созданию вакцины от чумы. Базой для медицинских экспериментов стал форт "Александр I". После этих событий его стали называть "Чумным", а жуткие истории о нем не утихают до сих пор.
Форты Кронштадта
Идея защитить водные пути в Финском заливе и перегородить врагу подход к острову Котлин, который открывал проход в Санкт-Петербург, пришла в голову Петру I. Сразу после основания Северной столицы император приказал заложить недалеко от берегов Кронштадта форт на насыпном фундаменте — первый из целой системы фортификационных островных сооружений.
Строительство форта "Кроншлот" началось зимой 1704 года. Причем уже тогда проектировщики догадались применить особую технологию уложения фундамента: она оказалась настолько эффективной, что в дальнейшем ее использовали и при возведении других водных объектов Кронштадта.
Перед работами была заранее исследована местность и определен оптимальный неглубокий участок залива. Осенью на ближайшем побережье начался процесс заготовки древесины. А в январе, когда лед уже достаточно окреп, началось строительство. Деревянные брусья на телегах перевозили к месту работ (за время строительства от изнурения и недостатка питания погибло около 8000 лошадей), потом бревна укладывали друг на друга, чтобы образовать каркас. В центр срубов помещались булыжники.
Под собственным весом контрукция быстро проламывала лед, опускаясь на дно. Солдатам и крестьянам, зайствованным в проекте, пришлось выложить не один уровень, прежде чем над водной гладью показался фундамент форта.
В дальнейшем дело царя продолжили другие русские императоры — развитие системы оборонительных сооружений Кронштадта продолжалось на протяжении двух веков. Сегодня эти неприступные крепости входят в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.
«Сие есть наши, русские Дарданеллы...»
История форта "Александр I"
Укрепить южный фарватер острова Котлин взялся военный инженер Луи Карбоньер. В 1820-х годах он предложил проект "овального" бастиона, который после его смерти был пересмотрен другими инженерами и утвержден Николаем I.
При разработке крепости использовались не только гранитные плиты и кирпич, но и более современные материалы — например, бетон. Не только мощный, но и изящный с точки зрения архитектурных решений, форт был официально открыт летом 1845 года. С виду он напоминал знаменитый французский форт "Бояр". Император назвал постройку в честь своего старшего брата — "Александром I".
Бастион получил богатое техническое оснащение: на его вооружении стояло больше сотни пушек, в том числе инновационное оружие с разрывными снарядами, а в казематах размещалось до тысячи служащих. Однако, несмотря полную боеготовность, крепость так и не была задействована ни в одной баталии. Более полувека она достойно несла гарнизонную службу и отпугивала противника лишь своим грозным видом.
В конце XIX века форт и вовсе посчитали устаревшим и отправили «на пенсию». Дело в том, что в мире стремительно развивалась дальнобойная артиллерия, и кирпичные форты больше не могли ей противостоять. Но в отставке у него появилась другая, мирная миссия.
"Чумной форт": военный объект, который посвятил себя науке
Судьба распорядилась так, что форту "Александр I" было уготовано столкнуться с другим врагом — "черной смертью", которая с новой силой стала распространяться по континентам после эпидемии бубонной чумы в Гонконге (1894 г.).
Чтобы защитить страну от чумы в Санкт-Петербурге при Императорском институте экспериментальной медицины (ИИЭМ) была собрана "Особая комиссия для предупреждения занесения чумной заразы и борьбы с нею в случае появления ее в России", сокращенно — КОМОЧУМ. Возглавил ее член Государственного совета и сенатор принц Александр Ольденбургский. Он же помогал финансировать работы.
Первое время комиссия базировалась в усадьбе Ольденбургского в черте города — там же был налажен выпуск первой известной на тот момент противочумной вакцины — "лимфы Хавкина". Но вскоре бактериологи поняли: проводить дальнейшие эксперименты в такой близости к горожанам было рискованно. Пришлось искать изолированное от общества место, в котором можно было организовать лабораторию и прочую инфраструктуру. Идеальным кандидатом стал форт "Александр I" в Кронштадте.
С 1899 года по инициативе директора ИИЭМ Сергея Лукьянова и принца Александра Ольденбургского началось переоборудование заброшенного военного объекта в современный научный центр: подготовка лаборатории длилась два года. Форт был поделен на две условные части — заразную и незаразную, где находились "парадые" команты, машинное отделение, прачечная, баня, библиотека, кинотеатр и бильярдная. В казематах разместились кабинеты, операционные, жилые комнаты для врачей. Также были налажены все коммуникации — паровое отопление, водопровод, электричество, канализация. Вместо старых погребов с порохом и оружием появились конюшни и вольеры для лабораторных животных, а из помещений, где работали печи для каления пушечных ядер, сделали крематорий, в котором сжигали останки инфицированных лабораторных животных.
Уникальной разработкой на территории форта стал грузовой конный лифт, который позволял доставлять лошадей на второй этаж и спускать их вниз на прогулку.
Чем занимались ученые в форту-лаборатории?
Помимо производства и совершенствования вакцины, ученые надеялись изготовить противочумную сыворотку, которая могла использоваться для эффективного лечения инфекции. Ее в буквальном смысле получали из крови зараженных животных, в основном лошадей, которым два раза в месяц вспрыскивали ослабленную форму чумной палочки. Когда их кровь справлялась с заразой, она становилась источником лечебной сыворотки.
Из каждой лошади с антителами выкачивали по 5-6 литров крови. Это может прозвучать жестоко, но, если посмотреть с другой стороны, то именно благодаря этим животным за все годы работы противочумной лаборатории (до 1918 года) было получено 1 230 260 лечебных сывороток. Таким образом удалось спасти множество человеческих жизней.
В "Чумном форту" существовал целый зверинец: помимо лошадей, в вольерах держали крыс, морских свинок, обезьян, кроликов, сурков — всех, кто мог заразиться чумой и на ком можно было тестировать вакцину. Корреспондент, сумевший посетить форт (а сделать это было непросто), писал, что опыты проводились даже на верблюдах и на северных оленях.
Бактериологи исследовали в том числе способы передачи чумы между живыми организмами в разных условиях: так, например, было установлено, что, проходя через организм грызуна, вирус становится агрессивнее.
Пароход "Микроб"
Первым заведующим разместившейся на форте лаборатории был магистр ветеринарных наук Михаил Тартаковский. У него было двое врачей-помощников, всего в крепости размещалось порядка 30 научных сотрудников, а также обслуживающий персонал. Там люди жили и работали, никак не контактируя с внешним миром. Продовольствие на форт ежедневно доставлял только один пароход с символичным названием «Микроб». Продукты, питьевую воду моряки выгружали на берег, и только после того, как судно отчаливало, мешки забирали и доставляли на форт.
Система безопасности была продумана до мелочей, а меры предосторожности «доведены до педантичности». Именно благодаря такому подходу в лаборатории ни разу не случалось утечек. Все сточные воды проходили многоэтапную очистку и кипячение перед сливом в воду. Ученые, в свою очередь, прежде чем попасть в «зараженный» сектор, обували резиновые сапоги и такие же прорезиненные штаны. Сверху на медицинский халат накидывали плотный плащ, руки защищали толстыми перчатками, а голову — специальным колпаком. Но и уйти, пообщавшись с зараженными животными, просто так было нельзя: перед выходом из карантинной зоны врачи выливали на себя ведро дезинфицирующего раствора сулемы — это сильнейшая токсичная смесь на основе ртути.
Два несчастных случая
Несмотря на строгие правила, которые соблюдались всеми без исключения врачами, избежать случайных смертей не удалось. После Тартаковского пост руководителя лаборатории занял Владислав Турчинович-Выжникович. Но, к сожалению, именно ему суждено было стать жертвой своего дела: однажды, оперировав зараженное животное, он случайно порезался и заразился чумой. Смерть настигла стремительно. Такая же участь ждала и военного врача Мануила Шрейбера. Когда слух о трагедии просочился в прессу, люди прозвали форт «лабораторией смерти». Люди уважали самоотверженность ученых и одновременно побаивались этого острова: легенды о форте ходили на протяжении века: говорили, что в крепости разрабатывают бактериологическое оружие, а в стены форта замуровывают зараженных крыс. Еще больше жители Кронштадта боялись черного дыма, выходящего из труб крематория, и юго-западного ветра, дувшего со стороны форта.
Форт после чумы
С началом Первой мировой войны в "Чумном форту" разрабатывались вакцины для нужд армии — против тифа и холеры, — а также противостолбняковая сыворотка. Во время Великой Отечественной там базировался склад боеприпасов, а после форт ждали годы одиночества. Заброшенная крепость не раз подвергалась нападкам мародеров и в целом никому не была нужна.
В 1983 году во время съемки фильма на форте случился пожар, из-за чего пострадали внутренние помещения. Но стены остались целы.
Интерес к "Чумному форту" вновь возник относительно недавно: туда стали организовывать индивидуальные экскурсии на катерах, а в ночное время устраивали дискотеки. Реставрационные работы исторического объекта начались только в 2022 году, а в 2025-м он стал главным героем телепрограммы "Форт. Возвращение легенды".
В данный момент ремонтные работы продолжаются. В скором времени на территории форта планируют открыть музей истории борьбы с инфекционными заболеваниями, ресторан и даже гостиницу.