Она должна была умереть. Это был не просто статистический факт — это была неумолимая физика. Lockheed L-188A Electra, разрезающий рождественский шторм над Амазонией, принял на себя удар молнии. Последовавший взрыв, отрыв крыла, стремительное падение с высоты в три километра — в такой истории не бывает выживших. 24 декабря 1971 года самолёт, летевший из Лимы в Пукальпу, исчез с радаров, оставив в небе лишь шлейф обречённости. Среди 92 пассажиров была 17-летняя Юлиана Кёпке, дочь немецких эмигрантов-биологов, и её мать Мария.
Но Вселенная, обрушившая на них ад, приготовила и чудо. Не мистическое, а сотканное из стечения невероятных обстоятельств: мощные восходящие потоки в грозовом фронте, густой полог джунглей, запутанная сеть лиан, смягчившая удар. Самолёт разорвало в небе, и обломки, словно конфетти, разметало на 15 километров. Из 92 человек 77 погибли мгновенно. Ещё 15, включая Юлиану и её мать, получили шанс — они остались живы после падения.
Юлиана очнулась только на следующее утро, в Рождество. Часы на её запястье, невероятным образом уцелевшие, показывали девять. Она лежала под своим пассажирским креслом, в липкой грязи. Мамы, сидевшей рядом, не было. Не было и мужчины с места 19D. Была только оглушительная тишина сельвы, нарушаемая криками невидимых птиц, и её собственное изувеченное тело. Ключица сломана, глубокие раны, левый глаз заплыл от лопнувших сосудов после декомпрессии. На ней — лишь лёгкое летнее платье, одна сандалия. Ни очков, ни воды, ни понятия, где она.
Но в этой хрупкой девушке жила не детская сила. Её детство, проведенное с родителями-биологами в перуанских джунглях, стало её спасением. Паника, которая съела бы любого, не тронула её. Страх отступил перед холодным, методичным знанием: отец учил её, как выживать. Сначала она нашла пакет конфет — крошечный запас энергии. Потом, на третий день своего крестного пути, она наткнулась на жуткую картину: ещё одно кресло, вбитое в землю, как снаряд. В нём, пристёгнутые ремнями, сидели три мёртвые женщины. Рядом валялся испачканный грязью рождественский пирог. Юлиана попробовала его и выбросила. Это был момент истины: надеяться больше не на что. Только на себя.
И тогда она услышала ручей. Этот звук стал для неё путеводной звездой. Она помнила урок отца: ручей ведёт к реке, река — к людям. Так начался её десятидневный исход. Она шла и плыла, двигаясь вниз по течению. Её платье превратилось в лохмотья, единственная сандалия натирала раны, но выбросить её — значит признать окончательную уязвимость. Она ночевала, прислонившись к деревьям, укрываясь от ледяных ливней огромными листьями. Комары и мошки тучами вились вокруг, а в рану на руке мухи отложили яйца — под кожей шевелились и пожирали её плоть личинки.
Она питалась лишь водой, а конфеты давно кончились. Встречала кайманов и знала, что они не тронут. Слышала в небе поисковые самолёты, которые вскоре замолкли — её посчитали мёртвой. На шестой день она вышла к реке Шибонья и, приняв роковое решение, пошла не в ту сторону, удлинив свой путь на несколько суток.
Её силы таяли с каждым часом. Сознание мутилось от боли, голода и отчаяния. Но ноги, будто помимо её воли, продолжали двигаться. Чудо случилось на десятый день, 3 января 1972 года. На берегу реки Пахитеа она увидела лодку. Рыбацкую лодку с мотором. Знак человеческого присутствия. Преодолев последние метры по крутому склону, она нашла хижину и вползла внутрь, где проспала мёртвым сном последние остатки сил.
Утром её нашёл лесоруб. Ослабевшая, покрытая грязевыми струпьями и червями, со впавшими глазами, она не была похожа на человека. Её еле узнали. С помощью бензина из лодочного мотора ей выжгли личинок из раны. Через 11 часов на лодке её доставили в больницу. А ещё через несколько часов в палату ворвался её отец, уже простившийся с надеждой. Он плакал, обнимая своё живое, дышащее чудо.
История Юлианы — не просто рассказ о невероятном везении. Это гимн хладнокровию и воле, которые оказались сильнее статистики. Благодаря её показаниям спасатели нашли место крушения и тела остальных пассажиров, включая её мать. Её опыт спас ещё одну жизнь спустя годы: советская студентка Лариса Савицкая, увидев фильм «Чудеса ещё случаются», снятый по мотивам этой драмы, запомнила главное — вжаться в кресло при падении. И когда в 1981 году её самолёт разрушился в небе над Амурской областью, она сделала именно так и выжила, став единственной уцелевшей в той катастрофе.
Юлиана Кёпке прошла через ад и вернулась, чтобы рассказать. Её десятидневный путь по зеленому пеклу — напоминание на все времена: даже когда небо падает на голову, а надежда гаснет последней, шанс есть. Он — в следующем шаге. В следующем глотке воды. В упрямой, необъяснимой воле к жизни, которая иногда, в самое Рождество, творит настоящие чудеса.