Не только у нас есть актеры и медиа персоны, которые не знаю как отменить свою отмену и вернуться на экран. Мало получить роль, нужно еще снова понравиться публике. И тогда снова можно вернуться в мир ярких и высокооплачиваемых ролей. По крайней мере, на это надеется Эштон Кутчер, чьё возвращение на экраны в проекте FX «Красота» (The Beauty) больше напоминает не триумфальное шествие, а отчаянную спецоперацию по спасению карьеры из-под обломков двух громких уголовных дел. Пока его персонаж в сериале играет с «серьёзными активами», сам Кутчер пытается вернуть единственный актив, который у него остался, - внимание публики, не вызвав при этом рвотного рефлекса.
Друг обвиняемых или как письмо о добром характере стало приговором для репутации
То, что Кутчер стал невидимым для папарацци - не его выбор. Это результат серии подсудных выборов его ближайшего окружения, к которым он оказался причастен по умолчанию. Удар был двойным.
Сначала - дело Дэнни Мастерсона, его коллеги по сериалу "Шоу 70-х", осуждённого за насилие. Кутчер и его жена Мила Кунис совершили фатальную ошибку, отправив в суд письма в поддержку обвиняемого. Жест, который в их глазах был верностью старому другу, в глазах публики превратился в соучастие в обесценивании жертв. Искреннее "но он же хороший парень" прозвучало как плевок в лицо всем, кто пережил насилие. Кутчеру пришлось уйти с поста в основанной им же организации по предотвращению сексуализированного насилия над детьми.
Никто так и не понял как можно было совместить все это - пост в такой серьезной организации, наличие двух малолетних детей и дружбу с человеком, который совершил преступления. Они верили в его невиновность? Да, наверное. Но в письме они привели странные аргументы - у Мастерсона не тот характер, чтобы совершить то, в чем его обвиняют. Аргументы, конечно, убойные.
Затем - рейд в доме Шона «Дидди» Комбса - старого приятеля Кутчера, позже осуждённого. Подробности того, в чем его обвиняли, были еще страшнее, чем в деле Мастерсона. Да, сейчас половина обвинений отвалилась. Но в сеть утекли фотографии, где Кутчер с довольным лицом находится в самом эпицентре событий.
Здесь Кутчер выбрал стратегию гробового молчания. Но в эпоху цифровых архивов молчание - тоже сообщение. Старые фото с вечеринок, совместные проекты - всё это всплыло и легло в копилку общественного порицания. Он оказался в идеальном шторме: защитил одного друга - стал тем, кто одобряет; промолчал о другом - стал почти соучастником. Проигрышная дилемма.
Архив грехов: от неудачной шутки до мемуаров бывшей жены
Пока Кутчер надеялся, что скандалы забудутся, интернет-детективы откопали для него полное досье. Репутацию добили не только связи с преступниками, но и его собственное прошлое, вытащенное на свет:
- 2008, шоу Punk'd: шутка про тогда 15-летнюю Хилари Дафф, которая тогда воспринималась как смешная, а потом вдруг стала восприниматься, как черта личности и предсказание. Тогда он сказал про несовершеннолетнюю актрису - «Она - одна из тех девушек, которых мы все ждём, когда им исполнится 18 лет. Как и близняшки Олсен». Тогда многие покивали с улыбкой, а в 2023 откопали это интервью и посчитали, что это откровенно вульгарное и объективирующее высказывание о несовершеннолетней девушке.
- 2011, твит в защиту тренера Пенн Стейт: поддержка человека, замешанного в скандале с домогательствами, - зловещее предзнаменование будущих проблем Кутчера с оценкой морального облика друзей.
- Мемуары Деми Мур: бывшая жена обвинила его в изменах, дорисовав портрет человека, чьи личные принципы так же шатки, как и общественные.
Этот архив создаёт образ не просто человека, попавшего в плохую компанию, а человека с системно разболтанным моральным компасом. Каждый старый факт, всплывая, подтверждает новую теорию: Кутчер - не жертва обстоятельств, а их закономерный продукт. И никого не убедил тот факт, что сегодня он отец двоих детей и примерный муж Милы Кунис. Которая, кстати, тоже предпочитает отмалчиваться и сидеть в тени. Одно время пара серьезно рассматривала возможность переезда в Европу. Боялись, что в суде над Пи Дидди вылезут подробности, которые приведут к уголовному делу против самого Кутчера.
Но Пи Дидди, можно сказать, вывернулся. Никакого серьезного приговора не будет. Пресса перестала писать про Кутчера в контексте отношений с опальным рэпером. А значит можно попробовать вернуться.
Лекарство от забвения: почему Райан Мерфи - его последняя надежда
Для возвращения он выбрал довольно интересный проект, который называется «Красота». Боди-хоррор, снятый по мотивам одноимённых комиксов издательства Image Comics, увидит свет 21 января 2026 года. В центер сюжета загадочные смерти супермоделей. Все они были заражены вирусом, который новит название Красота. Он передается половым путем, делает зараженного крайне привлекательным внешне. Но становится фатальным для его здоровья. Поражать мир своей красотой получится недолго. В Европе происходит целая серия кончин моделей. Агенты ФБР Купер Мэдсен и Джордан Беннетт, которые отправляются в Париж для расследования загадочного дела.
Расследование выводит агентов на Корпорацию, во главе которой стоит загадочный технологический миллиардер. И он, конечно же, готов на все, чтобы защитить свой продукт, прибыль от него и сохранить все в тайне. Кутчер играет вот этого злобного и могущественного миллиардера. Солидно и просто необходимо сейчас. Ну о проект от того, кто работал над такими сериалами, как «Части тела» (2003–2010), «Хор» (2009–2015), «Американская история ужасов» (2011 - н. в.), «Американская история преступлений» (2016 - н. в.) и «Вражда» (2017 - н. в.), будет успешным, скорее всего.
Роль «миллиардера от большой фармацевтики» в сериале Райана Мерфи выглядит для Кутчера не камбэком, а дорогостоящей реабилитационной терапией. Мерфи - мастер ревалоризации карьер (Джессика Лэнг, Леди Гага в Американской истории ужасов). Он берёт актёров с ярким прошлым и помещает их в настолько гротескные, настолько «актёрские» роли, что их реальная личность растворяется в персонаже.
Кутчер отчаянно нуждается в этом растворении. Он уже начал кампанию по возвращению: Q&A на Comic Con, посты в сети. Но комментарии под его постами - могильщики надежды. Пользователи пишут и про Мастерсона, и про Дидди, и про Деми. Забыть не дают. Его новая роль - это попытка надеть на себя такой яркий и сложный костюм, чтобы публика, наконец, отвлеклась от того, что надето (или не надето) на его репутации.
Можно ли отмыться в Голливуде?
Инсайдеры говорят, что Кутчер «пристыжен своими прошлыми проступками» и «отчаянно пытается спасти имидж». Вопрос в другом: есть ли у Голливуда, публики и алгоритмов соцсетей статус давности для позора?
Его история - это тест на прочность для всей культуры отмены. С одной стороны - реальные проступки и ужасные суждения. С другой - право на ошибку, эволюцию и вторую главу. Ведь все обвинения - это не установленный фкт преступления, а мысли, слова, ошибки. Новый проект станет для Кутчера не просто сериалом, а публичным экзаменом. Примут ли зрители его новую роль как актёрское перевоплощение или как циничную попытку откупиться от прошлого с помощью хорошего сценария?
Пока ясно одно: его персонаж-миллиардер манипулирует рынком. Самому Кутчеру теперь предстоит куда более сложная задача - попытаться манипулировать рынком общественного мнения, который уже вынес ему свой вердикт. И в этой игре его «серьёзные активы» в виде былой славы тают с каждым днём.
Спасибо, что уделили время и прочитали статью. Буду благодарна за общение, лайки и подписку.