Знакомьтесь. Перед вами не просто автомобиль. Перед вами социальный лифт, первая собственность, учебное пособие по выживанию на дорогах и главный герой миллионов анекдотов. Это ВАЗ-2101, она же «Единичка», она же «Копейка». Машина, которая изменила всё для советского человека. Почему же этот, с позволения сказать, «железный конёк» до сих пор вызывает слёзы умиления, а не смеха? Давайте разбираться, пристегнув ремни (если они, конечно, есть).
Итальянский аристократ в ватнике и ушанке
Представьте: начало 70-х. На дорогах СССР царят угловатые «Москвичи» и монументальные «Волги». А тут появляется ОН. Маленький, округлый, с большими грустными фарами. Народ ахнул. Это было как если бы на комсомольское собрание зашёл итальянец в модном костюме. Потому что так оно и было!
«Копейка» это не просто клон, это лицензионная версия итальянского Fiat 124, признанного в 1966 году «Автомобилем года в Европе». Но просто скопировать не наш метод. Советские инженеры провели операцию «Закалка»:
Усилили кузов. Идеальные итальянские дороги это не наши направления. Кузов стали варить из более толстой стали. Фраза «проржавела через 5 лет» чаще следствие нашего отношения, а не изначальной слабости.
Подняли подвеску. Чтоб не цеплять картером каждую вторую колею. Теперь «Копейка» могла проехать там, где оленю только тропинка.
Переделали задние барабанные тормоза. И тут гениальная простота. На «Фиате» они были дисковые, сложные. Наши поставили барабаны. Почему? Потому что в них меньше грязи набивается. Гениально и практично, как сапоги вместо оксфордов.
Итог: получился не просто фиат. Получился «Фиат-124 Руссифицированный» выносливый, неприхотливый, готовый к суровым реалиям.
Почему «Копейка»? Лингвистический детектив
Самая вкусная часть. Официально имя «Жигули» новинке дали в честь гор. Но в народе тут же появилось прозвище «Копейка». Версий масса:
1. Ценовая. 5500 советских рублей это, конечно, не копейки, но по сравнению с «Волгой» (10-12 тысяч) – почти даром. Мечта, которая стала чуть ближе.
2. Внешняя. Маленькая, круглая, похожа на монетку. Особенно вид сверху.
3. Самая народная и смешная. Говорят, когда на заводе выбирали индекс, кто-то из руководства мудро изрёк: «Ну что, ребята, начнём с копейки?». А индекс «2101» просто продолжил эту тему: 2+1=3, 0+1=1. Получается «копейка» по старому, дореформенному исчислению (3 копейки 1 копейка после 1961 года). Красивая легенда? Ещё бы!
Университеты «Копейки», или Что прокачивал в себе каждый владелец
Владеть «Копейкой» значило получить полноценное техническое и морально-волевое образование.
Курс молодого бойца (водителя): Синхронизация двойного выжима сцепления при переключении с первой на вторую (синхронизаторы были слабоваты) это вам не педальку в пол жамкать. Настоящая магия.
Основы макроэкономики: Понимание, что такое дефицит. Найти «жигулёвский» дворник или патрубок системы охлаждения квест уровня «найти шпиона».
Курс криминалистики: Умение по звуку двигателя («стучат пальчики», «поёт распредвал») определить, доедешь ли до гаража или пора голосовать на обочине.
Анатомия и хирургия: Лечь спиной на холодный асфальт, засунув голову в подкапотное пространство, чтобы подтянуть карбюратор священный ритуал. Рука водителя «Копейки» всегда знала температуру масла на щупе.
Дипломатия: Умение договориться с гаишником, когда максимальные 140 км/ч по паспорту превращались в смелые 110 км/ч на спидометре (которые на деле были 95 км/ч).
Секрет вечной молодости: почему «Копейки» до сих пор ездят?
Вы их видите. На дачных участках, в деревнях, на ретро-ралли. Почему?
1. Простота, граничащая с гениальностью. Под капотом не космический корабль. Карбюратор, трамблёр, простейший двигатель. Всё это можно было починить на коленке гаечным ключом и молотком. Да, молотком! Это был конструктор для взрослых.