Каждый месяц, в одно и то же утро, раздавался звонок в дверь. Курьер. Те же цветы. Та же открытка без подписи. Ни слов, ни объяснений — только ощущение, что о Вас помнят.
Она убеждала себя: он не смог забыть. Просто гордость. Просто молчание. Это грело и успокаивало. Даже после расставания быть «той самой» приятно. Будто между ними всё ещё тянулась тонкая, почти невидимая нить.
Якорь вместо точки
Подругам она говорила спокойно, без хвастовства. «Наверное, у него так и не сложилось дальше».
В этих словах не было злорадства. Скорее — тихое подтверждение собственной ценности. Цветы стали якорем. Пока они приходят, прошлое не закрыто. Выбор будто не окончателен. И каждый букет незаметно отодвигал момент, когда расставание нужно прожить до конца.
Случайная правда
Истина всплыла случайно — через общих знакомых. Коротко, неловко, почти шёпотом.
Он ум*р через два месяца после расставания. Без объяснений. Просто факт.
И в этот момент всё, что казалось романтикой, рассыпалось. Потому что цветы продолжали приходить ещё почти три года. И отправлял их не он.
Чужое обещание
Платила за букеты другая женщина. Та, о существовании которой она не знала. Та, кто знал про адрес, про цветы и про договорённость.
Это не было м*стью и не было игрой. Это был её способ закрыть прошлое. Сохранить обещание, чтобы самой жить дальше — без узлов и незавершённости.
Осознание, которое больнее
Самое тяжёлое пришло позже. Она поняла: всё это время держалась не за человека, а за ощущение собственной значимости.
Цветы были не знаком любви, а отсрочкой прощания. Красивым жестом, за которым удобно прятаться.
И теперь рядом с ней живёт вопрос. За что Вы держитесь, называя это чувствами, если убрать красивую оболочку? Что в Вашей жизни до сих пор происходит «по привычке», хотя история давно закончилась?
Чего вам не хватает для счастья — честный вопрос, который многое меняет
Сохраните и напишите в комментах, что откликнулось сильнее всего. И поделитесь этим текстом — иногда чужая история помогает честно увидеть свою.