Он хочет жить вечно.
В 48 лет его сердце — как у 37-летнего, кожа — как у 28-летнего, а режим дня заставит плакать любого спецназовца. Знакомьтесь: человек, который решил победить смерть
Если вы хотя бы краем уха слышали про биохакинг, то имя Брайана Джонсона вам наверняка знакомо. 48-летний миллиардер из Кремниевой долины тратит $2 миллиона в год на один-единственный проект: обратить вспять своё старение. Он не просто хочет жить долго. Его цель, озвученная в конце 2025 года, — достичь бессмертия к 2039 году.
Звучит как сценарий фантастического фильма? Для Джонсона это инженерная задача, которую, как он уверен, решит искусственный интеллект. Но пока ИИ работает над прорывом, сам Брайан превратил своё тело в самый дорогой и радикальный эксперимент в мире.
Лаборатория под кожей: что именно делает Джонсон?
Его жизнь — это протокол. Жёсткий, изматывающий и дотошный.
Это не ЗОЖ. Это что-то иное.
📌 Питание как наука.
Его день начинается в 5 утра с приёма нескольких десятков добавок. Знаменитый «зелёный коктейль» на завтрак — это кашица из десятков ингредиентов, от перемолотых овощей и орехов до экстрактов граната и коллагена. Он питается строго по расписанию и потребляет около 2000 калорий в день.
📌Тело как приборная панель.
В его доме — 30 врачей и специалистов. Каждую ночь к нему подключают датчики, которые отслеживают сотни показателей: от вариабельности сердечного ритма до количества и качества ночных эрекций, которые он считает ключевым маркером здоровья.
📌 Экстремальные процедуры.
Вот что действительно шокирует. В погоне за омоложением Джонсон:
📌 Переливал себе плазму крови своего 17-летнего сына.
📌 Делал инъекции жира молодых доноров в лицо.
📌 Пробовал на себе рапамицин (иммунодепрессант, изучаемый как потенциальное средство против старения), но остановился из-за побочных эффектов.
📌 Проходил ударно-волновую терапию для борьбы с признаками эректильной дисфункции.
Джонсон утверждает, что эти титанические усилия дали результат: биологический возраст его сердца — 37 лет, кожи — 28, а лёгкие и выносливость — как у 18-летнего. Хотя сам признаёт, что мозг «соответствует» 42 годам. Учёные, впрочем, относятся к таким заявлениям скептически: приписывать органам «возраст» на основе ограниченных данных — больше маркетинг, чем наука.
❓Психология бессмертия: что гонит человека в эту погоню?
Здесь мы переходим от физиологии к самой интересной части — психологии. Стремление Джонсона к вечной жизни — это не просто прихоть богача. Это глубокий, почти мифологический сюжет.
1. Контроль как ответ на экзистенциальный ужас.
Смерть — это главная данность, абсолютно неконтролируемая. Джонсон, судя по всему, пытается заменить эту данность системой. Его жизнь, расписанная по минутам, его тело, отслеживаемое по биомаркерам, — это попытка тотального контроля над хаосом бытия. Каждая таблетка, каждое измерение — это шаг к иллюзии, что всё можно просчитать, оптимизировать и подчинить.
2. Смена религии.
Выросший в мормонской вере, Джонсон в 34 года оставил её. А недавно основал свою — «Не Умирай». Это показательно. Он заменил бессмертие души на бессмертие тела, а священные тексты — на протоколы Blueprint. Его ритуалы — это медитации и замеры, а храм — лаборатория. Это попытка обрести смысл и спасение не в потустороннем, а в цифрах на экране датчика.
3. Бегство от человеческого.
Его бывшая невеста Тарин Саузерн утверждает, что он оставил её, когда у неё обнаружили рак груди, назвав «плохой сделкой». Этот эпизод (который сам Джонсон отрицает) обнажает тёмную сторону культа эффективности: уязвимость, болезнь, эмоциональная сложность становятся «браком», от которого нужно избавиться. В идеальном бессмертном мире нет места немощи и непредсказуемости живых отношений.
Джонсон сам говорит, что был «уставшим, стареющим человеком» с проблемами в личной жизни после продажи бизнеса. Его проект — не только победа над смертью, но и победа над той жизнью, которая его не устраивала. Он не хочет стареть, потому что, возможно, не хочет снова становиться тем несчастным, уставшим человеком.
❓Почему смерть — не баг, а фича. Или что мы теряем, стремясь к вечности?
А теперь давайте на минуту представим, что у Джонсона получилось.
Что мы обретаем и что теряем в мире без смерти?
Мы можем потерять самое важное:
⚠️Остроту чувств. Любовь, творчество, радость момента обретают невероятную ценность именно потому, что время ограничено. Шоколад вкусен, потому что он тает. Если бы он лежал вечно, он был бы просто куском массы.
⚠️Смысл и развитие. Конечность подталкивает нас делать выбор, ставить цели, меняться, оставлять след. Бесконечная жизнь грозит превратиться в бесконечное откладывание на потом и экзистенциальную скуку вселенского масштаба.
⚠️Смену поколений. Новые идеи, бунт, свежий взгляд на мир приходят с новыми людьми. Общество бессмертных может закостенеть в своих догмах навсегда.
Жизнь прекрасна не вопреки своей конечности, а благодаря ей. Её хрупкость и недолговечность — это не дефект системы, а её главный двигатель. Наш страх смерти — обратная сторона нашей любви к жизни.
Брайан Джонсон, со всеми его датчиками и пробирками, — это крайнее, почти гротескное отражение страха, знакомого каждому из нас. Но, пытаясь «взломать» тело, можно забыть, ради чего живешь. Возможно, настоящий «биохакинг» — не в том, чтобы отсрочить последний вздох на столетия, а в том, чтобы наполнить каждый отмеренный тебе день таким смыслом, страстью и благодарностью, чтобы сама мысль о вечности казалась скучной и ненужной.
Ведь самое человечное в нас — это не способность избежать смерти, а способность, зная о ней, продолжать жить. Полно, страстно, смешно и грустно. Именно так, как не сможет никакой ИИ и никакой бессмертный клон в чашке Петри.
❓Что думаете
Джонсон — безумец или провидец? И чего бы вы боялись больше — смерти или вечной жизни?