В мире видеоигр есть мифы, а есть — Легенда. Polybius — это не просто страшилка, это целое дело, полное загадок, свидетельств и странных совпадений, которое будоражит умы геймеров уже более двух десятилетий. Давайте разберем это дело по полочкам.
Досье на легенду. Согласно протоколу, Polybius — это аркадный автомат, который якобы появился в 1981 году в портлендских игровых залах (штат Орегон, США). Легенда описывает его как простой чёрный аппарат с завораживающим и абстрактным геймплеем, похожим на туннельные шутеры вроде Tempest. Но была у него и тёмная сторона. Говорили, что игра вызывала у игроков мощнейшую зависимость, приводя к дракам за право играть. А после сеанса у людей проявлялись страшные побочные эффекты: амнезия, бессонница, ночные кошмары, галлюцинации и даже склонность к суициду.
Самое загадочное — это визиты «людей в чёрном». Таинственные агенты якобы посещали автоматы, собирали какие-то данные, а через месяц все аппараты бесследно исчезли. Поползли слухи, что это был не коммерческий продукт, а правительственный эксперимент по изучению воздействия психоактивных визуальных эффектов на психику.
Улики и происхождение дела. Первый официальный след Polybius был обнаружен 6 февраля 2000 года на сайте coinop.org, базе данных аркадных игр. Запись содержала якобы скриншот заставки с названием игры, годом «© 1981» и именем разработчика — «Sinneslöschen».
Это слово стало ключевой уликой. С немецкого оно грубо переводится как «стирание чувств» или «сенсорное удаление» (от Sinnes — «чувство» и löschen — «тушить, удалять»), что идеально вписывалось в легенду о потере памяти.
Интересный факт: Название игры отсылает к древнегреческому историку Полибию, который родился в Аркадии и был известен своим шифром — «Квадратом Полибия». Также его имя можно перевести как «много жизней», что иронично для игры, которая, по слухам, их отнимала.
Следствие и версии. Журналисты и скептики, взявшись за это дело, выдвинули правдоподобные версии, объясняющие рождение мифа.
- 1. Реальные проблемы со здоровьем. В 1981 году в Портленде действительно были зафиксированы случаи недомогания подростков в аркадных залах. Один слёг с мигренью после игры в Tempest, другой получил расстройство желудка после 28-часового марафона в Asteroids. В 1982 году в Иллинойсе подросток умер от сердечного приступа во время игры в Berzerk. Эти реальные трагедии могли стать основой для слухов о «проклятой игре»
- 2. Визиты ФБР. Спустя всего 10 дней после случаев в Портленде, ФБР провело рейды по местным аркадным залам. Но причина была приземлённой: агенты расследовали незаконное превращение аркадных автоматов в аппараты для азартных игр. Их деятельность по сбору данных и наблюдению легко могла быть истолкована как визиты «людей в чёрном».
- 3. Тестовые аппараты. Такие компании, как Atari, тайно размещали прототипы новых игр в аркадах для сбора данных. Непромаркированные автоматы могли появляться и исчезать, что порождало слухи.
- 4. Рождение на coinop.org. Многие считают, что вся легенда — это гениальный ход владельца сайта coinop.org, Курта Коллера, для привлечения трафика. Именно он отправил историю в журнал GamePro, который в сентябре 2003 года впервые осветил её в печати, придав миру огласку.
Наследие: Воскрешение призрака. Несмотря на то, что оригинальный автомат так и не был найден, а его ROM-файл не существует, легенда оказалась живучей и вдохновила на реальные проекты.
- Polybius (2007, Rogue Synapse). Разработчики создали фанатскую игру для ПК, доступную на сайте sinnesloschen.com. Они даже основали в Техасе корпорацию с таким названием. Игра содержит психоделические эффекты и пасхальные яйца, отсылающие к легенде (например, вводя код из «Квадрата Полибия», можно включить настройки «ночные кошмары» или «уровень паранойи»).
- Polybius (2017, Llamasoft). Известный разработчик Джефф Минтер выпустил игру для PlayStation 4 и VR, вдохновлённую легендой. Он даже пошутил, что играл на оригинальном автомате, чтобы подогреть интерес.
Культурный след. Призрак Polybius мелькал в «Симпсонах», «Локи», «Голдбергах», клипе Nine Inch Nails и многих других шоу, став символом ностальгии по 80-м и технологической паранойи.
❔Разгадка
Расследование показывает: Polybius — это идеальный шторм из реальных событий, преувеличенных слухов и гениальной мистификации. Лично я солидарен с 4-й версией: «Гениальный ход владельца сайта coinop.org, Курта Коллера, для привлечения трафика», и всё это было подкреплено 3-мя другими, на основе которых Курт и создал эту крутую городскую легенду.