Найти в Дзене
God

Рассказ "Продавец-аниматор"

В костюме было жарко.
Не просто жарко — так, будто тебе натянули на голову пластиковый аквариум и забыли проделать отверстия. Я знал это чувство наизусть: двадцать третий час смены, а «улыбка номер три» всё ещё должна быть искренней.
— А теперь давайте все вместе скажем: «Супер-покупка!» — пропел я, махая мягкой лапой.
Дети орали с восторгом. Родители улыбались — чуть виновато, но широко. Камеры

В костюме было жарко.

Не просто жарко — так, будто тебе натянули на голову пластиковый аквариум и забыли проделать отверстия. Я знал это чувство наизусть: двадцать третий час смены, а «улыбка номер три» всё ещё должна быть искренней.

— А теперь давайте все вместе скажем: «Супер-покупка!» — пропел я, махая мягкой лапой.

Дети орали с восторгом. Родители улыбались — чуть виновато, но широко. Камеры в потолке мигнули зелёным: показатели вовлечённости в норме.

Костюм звездного пса Гримма весил килограммов тридцать. Его придумали дизайнеры из центральных миров — чтобы он был «понятен любой культуре». В результате он не был понятен никому, но дети его любили. А значит, он работал.

После шоу мне дали пять минут. Я сидел на технической лестнице за павильоном «Галактические сладости» и пил тёплую воду из одноразового пакета. Снять шлем было нельзя — штраф. Пот стекал по спине, раздражающе щекотал поясницу.

— Эй, Гримм, — сказал кто-то. — Ты сегодня живой?

Я поднял лапу и показал большой палец. Внутри костюма это выглядело как жест отчаяния.

Живой — тут вообще слово условное.

В бараках пахло пылью, старым пластиком и чужими снами. Мы спали в три яруса, сменами, поэтому всегда кто-то ворочался, кто-то уходил, кто-то возвращался с пустыми глазами.

Когда я пришёл, спор уже начался.

— Ты занял моё время у терминала, — хрипло сказал Рен. Он работал «счастливым фермером» в агросекторе ТЦ и держался на стимуляторах.

— Ты опоздал, — ответила Мила. У неё была форма продавца из «Детского мира», розовая, в пятнах, которые не отстирывались. — У меня смена через сорок минут.

Сорок минут — роскошь.

Я встал между ними. Не геройски — просто встал. У меня ещё не остыла спина после костюма, и хотелось одного: тишины.

— Давайте так, — сказал я. — Рен — десять минут. Потом Мила. Я прослежу.

— А ты кто такой? — огрызнулся Рен.

Я посмотрел на него. Просто посмотрел. Усталость иногда работает лучше угроз.

Он отступил.

Позже кто-то сказал, что я «разрулил без шума». Я не знал, что это важно.

Повышение пришло неожиданно.

На следующий день мне выдали чёрную куртку с эмблемой охраны и пистолет — настоящий, тяжёлый, холодный. Инструктаж занял восемь минут.

— Применение разрешено, — сказал старший. — Предупреждать не обязательно. ТЦ — зона абсолютной безопасности клиентов.

Он не сказал, от кого безопасность. Но мы и так знали.

С оружием мир меняется. Ты начинаешь замечать углы, расстояния, отражения в витринах. Начальники отделов смотрят на тебя иначе — будто ты стал мебелью подороже.

Иногда они приглашали «на кофе». Кофе был синтетический, разговоры — настоящие.

— Главное — поток, — говорил начальник развлечений, гладя голограмму продаж. — Люди должны хотеть быть здесь. Остальное — логистика.

Я кивал. Слушал. Запоминал.

Ночью я стоял у служебного лифта и чувствовал странное.

Не мысль — импульс. Как будто кто-то провёл по мозгу ватой, пропитанной счастьем. Где-то наверху смеялись клиенты. Слишком синхронно.

— Чувствуешь? — спросил напарник.

— Что?

— Вот именно.

Он усмехнулся и проверил заряд.

До директора я добрался не сразу. Такие люди не сидят в офисах с табличками. Он был в центре всего — и нигде конкретно.

Его кабинет оказался белым. Слишком белым. Он сидел в кресле, худой, с прозрачными глазами. На столе — ингалятор.

— Вы хорошо работаете, — сказал он. Голос был мягкий, как реклама сна. — Люди вам доверяют.

Я посмотрел на ингалятор.

— Это помогает им быть счастливыми?

Он улыбнулся.

— Счастье — это тоже товар.

Он нажал кнопку. Волна накрыла меня — тёплая, сладкая, убеждающая. Хотелось согласиться. Хотелось лечь.

Я выстрелил.

Сигнализация выла. Охрана бежала — но кто-то уже открывал бараки. Кто-то ломал замки. Я не знал, сколько времени у нас есть.

Когда я вышел на площадь ТЦ без куртки охраны, в старом костюме Гримма, люди смотрели на меня растерянно.

Я снял шлем.

— Аттракцион закрыт, — сказал я. — Все свободны.

И впервые за долгое время это было правдой.

Потом были корабли. Проверки. Вопросы.

Но это уже другая история.

А та — началась с костюма, жаркого воздуха и детского смеха, который был единственным настоящим звуком во всём этом блестящем аду.