Январь 1990 года. Австралийская глубинка, шоссе между Сиднеем и Мельбурном. Молодой британец Пол Онайонс стоит на обочине с рюкзаком, пытаясь поймать попутку. Парень путешествует по континенту, экономя каждый цент. Автостоп — это бесплатно, а деньги нужно растянуть на месяцы вперёд. К обочине притормаживает серебристый пикап. За рулём — крепкий мужчина лет сорока с широкой улыбкой.
«Меня зовут Билл. Еду в Мельбурн, прыгай», — приветливо говорит водитель.
Пол радостно забирается в кабину. Повезло же! Казалось бы, обычная история путешественника. Но уже через несколько километров парень поймёт, что совершил смертельную ошибку. Той январской ночью Пол ещё не знает, что сидит рядом с тем, кого австралийские газеты скоро назовут самым опасным человеком континента. И что в багажнике этого пикапа лежат верёвки, нож и заряженная винтовка — инструменты для охоты на людей.
А в глухом лесу в ста пятидесяти километрах отсюда уже семеро молодых туристов лежат в неглубоких могилах. Все они тоже когда-то ловили попутку на этом шоссе. Все они тоже сели в машину к улыбчивому незнакомцу. И никто из них больше не вернулся домой.
Студенты, которые исчезли в канун Нового года
Декабрь 1989 года. Дебора Эверист и Джеймс Гибсон, оба по девятнадцать лет, живут в пригороде Мельбурна. Она мечтает стать учительницей, он — механик, который копит на собственную мастерскую. Молодые, влюблённые, планируют вместе встретить Новый год.
Но сначала — рок-фестиваль в Сиднее! 28 декабря они выходят из дома с рюкзаками за плечами. Билеты на автобус? Слишком дорого для студентов. Поедем автостопом — это же приключение, — решают они.
«Мама, не переживай, через пару дней вернёмся!» — машет рукой Дебора.
Мать не знает, что больше никогда не увидит дочь.
30 декабря, после фестиваля. Дебору и Джеймса последний раз видят на обочине шоссе. Они голосуют, обнявшись, смеются над чем-то. А дальше — словно провалились сквозь землю. Родители бьют тревогу. Полиция начинает поиски. Но парочка исчезла без следа.
И тут возникает вопрос: как двое здоровых молодых людей могли просто пропасть посреди белого дня? Представляете? На оживлённом шоссе, где каждые несколько минут проезжают машины. Полиция проверяет больницы, морги, опрашивает водителей. Ничего.
Англичанки, которые искали приключений
Апрель 1992 года. Две подруги из Великобритании — 21-летняя Кэролайн Кларк и 22-летняя Джоан Уолтерс — прилетают в Австралию с чемоданами, полными надежд. Девушки только закончили университет, впереди — вся жизнь. И они решают начать её с идеального путешествия. Австралия! Океан! Серфинг! Кенгуру!
18 апреля подруги уезжают из Сиднея. Кэролайн надевает свою любимую полосатую футболку Benetton — ту самую, яркую, которую купила специально для поездки. Девушки машут водителям, улыбаются. Их видят на автобусной остановке, потом — голосующими на дороге. А потом — тишина.
Семьи в Англии ждут звонка. Ждут неделю. Две. Месяц. Но телефон молчит. Полиция Австралии получает запрос из Лондона: две британские туристки исчезли. Снова поиски. Снова — ничего.
Сделаю небольшое отступление. В начале 1990-х автостоп в Австралии был совершенно обычным делом. Страна огромная, билеты дорогие, а местные жители славились добротой и готовностью помочь. Тысячи туристов каждый год колесили по континенту именно так — ловя попутки, ночуя в палатках, экономя каждый доллар. Это было безопасно. Во всяком случае, так все думали.
Находка, от которой похолодела кровь
19 сентября 1992 года. Двое спортсменов бегут по лесу Белангло — огромному массиву дикой природы в штате Новый Южный Уэльс. Занимаются спортивным ориентированием. Лес известен своей красотой и глухими чащами — здесь легко заблудиться, связь не ловит, до ближайшего жилья — километры.
Один из бегунов спотыкается и падает. Поднимается, отряхивается — и замирает. Под ногами — человеческие останки. В нескольких метрах — ещё одно тело.
Полиция прибывает через час. Картина ужасающая. Тела сильно разложились, но судмедэксперты быстро устанавливают личности — это Кэролайн Кларк и Джоан Уолтерс. Те самые английские туристки, которые пропали пять месяцев назад.
Но что их поразило по-настоящему — это характер повреждений. Эксперты выяснили — обе девушки погибли насильственной смертью. Над ними явно издевались перед тем, как лишить жизни. Следы на останках говорили об одном — кто-то использовал жертв для тренировки навыков обращения с холодным оружием и огнестрельным.
Детектив Клайв Смолл, который возглавил расследование, позже скажет журналистам:
«Уровень жестокости был чудовищным. Это не было просто лишением жизни. Кто-то получал от этого удовольствие»
Все в шоке. Австралия — спокойная, безопасная страна. Такого здесь не бывает. Или всё-таки бывает?
Когда лес начал отдавать мертвецов
Полиция прочёсывает лес Белангло квадрат за квадратом. Если здесь нашли двух жертв, могут быть и другие. Следователи боятся даже думать об этом. Но интуиция не обманывает.
5 октября 1993 года. Местный фермер ищет дрова в лесу и натыкается на человеческие кости. Рядом — остатки одежды, рюкзак, личные вещи. Полиция идентифицирует останки — это Дебора Эверист и Джеймс Гибсон. Те самые студенты, которые пропали без вести почти четыре года назад!
Представляете, что чувствовали их родители? Четыре года надежды, четыре года они верили, что дети живы, может, просто путешествуют, забыли позвонить. А они всё это время лежали в лесу в сотне километров от дома.
Экспертиза показывает — пара погибла от множественных проникающих повреждений холодным оружием. Причём Джеймса связали перед тем, как расправиться с ним. А Дебору... Эксперты говорят, что над девушкой явно совершали действия, причиняющие страдания, перед тем как окончательно лишить жизни.
Вернёмся к описываемым событиям. Через месяц — новая находка. 1 ноября 1993 года. В том же лесу обнаруживают останки 21-летней немки Симоны Шмидль. Девушка приехала в Австралию в январе того же года, мечтала увидеть кенгуру и австралийскую природу. 20 января она уехала автостопом из Мельбурна — и пропала. Характер повреждений — идентичный предыдущим случаям.
3 ноября. Спустя всего два дня полиция находит ещё две жертвы. Немецкие туристы — 20-летняя Аня Хабшид и 21-летний Габор Нойгебауэр. Влюблённая пара путешествовала вместе. 26 декабря 1991 года они уехали из Сиднея и исчезли. Габора связали перед тем, как лишить жизни. А голову Ани так и не нашли — судмедэксперты определили, что её отделили от тела острым тяжёлым предметом, возможно, саблей или мачете.
Итого: семь тел. Семь молодых людей. Все — туристы. Все путешествовали автостопом. Все исчезли на одном и том же участке шоссе. Знаете что страшно? Все они попали в руки одного и того же человека.
Тот, кто вырвался из лап смерти
И вот тут в участок приходит молодой парень с невероятной историей. 13 ноября 1993 года, вскоре после последних находок, в полицию Сиднея входит 24-летний британец. Его зовут Пол Онайонс. И у него есть что рассказать.
25 января 1990 года Пол путешествовал автостопом. На окраине Сиднея его подобрал приветливый мужчина на серебристом пикапе. Представился Биллом. Сказал, что едет в Мельбурн. Сначала всё шло отлично — болтали о погоде, слушали радио, водитель казался обычным добродушным австралийцем.
Но через несколько километров машина свернула с трассы на узкую лесную дорогу.
«Это короткий путь, не переживай», — пояснил Билл.
Пол насторожился. Деревья становились всё гуще, дорога — всё уже. Ни машин, ни людей вокруг. И тут водитель полез рукой под сиденье и достал оружие.
«Сиди тихо. И не вздумай дёргаться», — холодно произнёс мужчина, направляя ствол на Пола.
А вы как считаете — что бы вы сделали на месте Пола? Сидеть смирно? Попытаться договориться? Пол выбрал третий вариант — выжить любой ценой.
В какой-то момент автомобиль притормозил на повороте. Пол рванул дверь и выпрыгнул прямо на ходу. Ударился, оцарапал лицо и руки, но вскочил и побежал. Билл остановил машину, выскочил с верёвками в руках и бросился за ним.
Но Пол бежал как никогда в жизни. Сердце колотилось так, что казалось — вот-вот вырвется из груди. Ветки хлестали по лицу, ноги путались в корнях. Но он бежал.
Ему удалось выскочить обратно на трассу. Окровавленный, трясущийся, он остановил проезжавшую мимо машину. Женщина за рулём увидела его лицо — и поняла всё без слов. Она нажала на газ и помчалась в полицию.
Пол Онайонс стал единственным, кто вырвался живым. Единственным, кто смог рассказать, что там происходит.
Парень подал заявление, детально описал нападавшего и машину. Но полиция тогда не восприняла его историю всерьёз. Подумаешь, попытка ограбления туриста. Таких дел — сотни. Заявление положили в стол.
И только теперь, спустя три года, когда в лесу нашли семь тел, детективы вспомнили о показаниях британца. Вы только представьте — если бы тогда, в 1990 году, его послушали, скольких людей можно было спасти?
Полиция выходит на след
Следователи составляют фоторобот по описаниям Пола. Крепкий мужчина, лет сорока, с усами, специфическим австралийским акцентом. Ориентировки рассылают по всей стране. И начинают поступать звонки.
Свидетели вспоминают — видели подозрительного типа, который регулярно подвозил туристов-автостопщиков на окраинах Сиднея. Всегда на том же участке дороги. Всегда предлагал «показать красивые места в лесу».
Несколько человек даже вспоминают разговоры с ним. Мужчина любил хвастаться своими познаниями в анатомии, рассказывал коллегам, как одним точным ударом можно парализовать человека, перерубив позвоночник. Был заядлым охотником, постоянно стрелял в лесу Белангло, хвастался своей меткостью.
Круг сужается. Детективы проверяют всех, кто работает на дорогах в том районе, кто хорошо знает лес. Проверяют криминальное прошлое. И выходят на одного человека.
Тут важно понимать, что в 1971 году этот человек уже попадался на нападении на двух восемнадцатилетних девушек-автостопщиц. Дело развалилось в суде, но факт остаётся фактом. Он уже делал это раньше.
22 мая 1994 года. Пятьдесят вооружённых полицейских окружают дом на окраине Сиднея. Внутри — мужчина, которого разыскивали больше года. Помните это имя — Айван Роберт Марко Милат. 49 лет. Дорожный рабочий. Прекрасно знает каждую тропинку в лесу Белангло. И именно его опознал Пол Онайонс как того самого «Билла» с оружием.
Обыск, который открыл всю правду
Детективы ожидали найти какие-то улики. Но то, что они обнаружили, превзошло самые страшные ожидания.
В спальне подозреваемого лежат два спальных мешка. Эксперты мгновенно устанавливают — они принадлежали Симоне Шмидль и Деборе Эверист. В рабочей сумке — огромный нож в стиле Боуи, 30 сантиметров длиной. В той же комнате — инструкция к винтовке Ruger калибра .22. Именно из такой стреляли в жертв.
В гараже — туристическая палатка, обмотанная фиолетовой повязкой. Точно такую же повязку нашли на останках Симоны. Рядом — самодельный глушитель для винтовки. Когда подозреваемого приводят в гараж и спрашивают, откуда эти вещи, он холодно отвечает:
«Никогда этого не видел»
А дальше начинается просто безумие. В шкафу полиция находит электрическую изоленту, пластиковые стяжки, моток жёлто-синей верёвки — точно такие же обнаружили на местах захоронений. В кожаном ботинке в шкафу — разобранная винтовка Ruger. Та самая, из которой расстреливали туристов как мишени на тире.
На стене висит фотография — знакомый в полосатой футболке от Benetton. Та самая футболка, которую носила Кэролайн Кларк! Он взял её как сувенир и подарил приятелю.
В кухонных шкафах — туристическая посуда, снаряжение, рюкзаки. Всё принадлежало жертвам. Он хранил их вещи годами. Как трофеи.
Но самое жуткое обнаруживают в доме его матери. В запертом шкафу — длинная кавалерийская сабля. Эксперты подтвердят — именно таким оружием могли отделить голову от тела, как это случилось с Аней Хабшид.
Обыски проводят в домах пяти братьев подозреваемого. Находят арсенал — винтовки, дробовики, ножи, арбалеты, тысячи патронов. Практически всё туристическое снаряжение семи жертв оказалось распределено между домами семейства.
И тут возникает вопрос — а действовал ли он один? Или вся семейка была в курсе? Или даже помогала?
Суд над «охотником на туристов»
26 марта 1996 года. Судебный процесс становится главной новостью всей Австралии. Заседания транслируют по телевидению. Пятнадцать недель слушаний. Сотни свидетелей. Тысячи улик.
Обвиняемый держится дерзко. Всё отрицает. Смотрит в глаза родственникам жертв с ледяным спокойствием. Его адвокаты пытаются свалить вину на братьев, утверждают, что улики подброшены, что это заговор полиции.
Но доказательства неопровержимы. Баллистическая экспертиза на 100% подтверждает — винтовка из дома обвиняемого использовалась в преступлениях. Вещи всех семи жертв найдены в его доме и у родственников. Пол Онайонс опознаёт его с первого взгляда:
«Это он. Тот самый Билл»
А потом находят ещё одну улику — старую рубашку, которую обвиняемый любил носить. Она принадлежала Полу Онайонсу. Британец узнаёт её безошибочно:
«Это моя! Она осталась в той машине, когда я выпрыгивал!»
27 июля 1996 года присяжные выносят вердикт. Виновен. Виновен по всем семи пунктам обвинения в лишении жизни. Виновен в покушении, похищении и ограблении Пола Онайонса.
Судья объявляет приговор — семь пожизненных сроков без права на досрочное освобождение. Плюс восемнадцать лет за нападение на Онайонса.
Милат не дрогнул. Не признал вину. Не выразил раскаяния. Даже не извинился перед семьями жертв.
Вопросы, на которые нет ответов
Следователи до сих пор не понимают — действовал ли он один? Шестеро из семи погибших путешествовали парами — здоровые, молодые люди. Как один человек мог справиться с двумя жертвами одновременно?
Детективы подозревают сообщников — возможно, из числа его многочисленных братьев. Арсенал оружия и вещи жертв нашли в домах всей семьи. Но доказать ничего не удалось. Милат молчал. Братья молчали. Мать молчала.
Кроме того, полиция связывает с ним ещё минимум десяток нераскрытых исчезновений. В 1988 году в том же лесу Белангло нашли тело 18-летнего Мэтью Летчера — баллистика показала совпадения с оружием Милата. Но формально его не обвинили в этом деле.
В 1971 году на лесной плантации Фэйрберн обнаружили останки 20-летней Керен Роулэнд, которая была на пятом месяце беременности. Способ захоронения — идентичный находкам в Белангло. Но тогда Милат ещё не попал под подозрение.
Сколько на самом деле у него жертв? Семь? Десять? Двадцать? Это так и останется тайной.
Как умирал тюремный монстр
Милата отправили в тюрьму строгого режима Гоулбёрн — одну из самых суровых в Австралии. Он вёл себя вызывающе — устраивал голодовки, требовал PlayStation, писал жалобы на охранников.
В январе 2009 года он совершил акт членовредительства — отрезал себе мизинец пластиковым ножом и попытался отправить его по почте в Верховный суд, требуя пересмотра дела. Суд отказал.
В мае 2019 года у него диагностировали онкологическое заболевание пищевода и желудка в запущенной стадии. За три месяца он потерял двадцать килограммов. В августе подписал отказ от реанимации — потребовал дать ему уйти естественным образом.
27 октября 2019 года в возрасте 74 лет Айван Милат скончался в тюремной больнице. Так и не признавшись. Так и не раскаявшись. Так и не назвав возможных сообщников.
Его тело кремировали за счёт средств на его тюремном счету. Семья не требовала выдачи праха. Никаких прощальных церемоний не было. Никто не оплакивал его смерть.
То, что осталось после него
После ареста Милата в 1994 году исчезновения туристов-автостопщиков в Австралии прекратились. Совпадение? Следователи уверены — нет.
Лес Белангло стал символом ужаса для целого поколения. Австралийцы до сих пор боятся ездить автостопом в глухих местах. Культура попутного транспорта, существовавшая десятилетиями, умерла вместе с семью туристами.
Мать Деборы Эверист, которая четыре года не знала, что случилось с дочерью, после суда сказала:
«Он забрал у меня дочь. Но он не забрал её память. Мы будем помнить Дебору такой, какой она была — доброй, весёлой, полной надежд»
Пол Онайонс, единственный выживший, долгие годы не мог оправиться от пережитого. В интервью 2019 года он признался:
«Я до сих пор вижу его глаза. Холодные, пустые. Будто смотрел не на человека, а на добычу. И если бы я не выпрыгнул из машины тогда — меня бы нашли восьмым в том лесу»
История Айвана Милата — напоминание. Опасность может исходить от самого обычного на вид человека. От того, кто улыбается, предлагает помощь, кажется добродушным незнакомцем. И порой за этой улыбкой скрывается бездна. Та самая бездна, из которой семеро молодых людей так и не вернулись домой.
Берегите себя и своих близких. И если кто-то предлагает подвезти вас в глухое место — подумайте дважды. Потому что иногда одна поездка может стать последней.
Что Вы думаете по поводу этой истории? Делитесь своими мнениями в комментариях.
❗️ Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории!
👍 Ставьте лайки, чтобы мы увидели, что стоит освещать больше подобных историй!