Хмурое утро
29 апреля 1986 года. Саратог-Спрингс, штат Нью-Йорк.
Тэмми Маккормик было 13 лет. Это была дерзкая, рыжеволосая, самостоятельная и бойкая девочка. На её левом плече красовалась татуировка — её инициалы «T.A.M.», которую она сделала сама. Тем утром она, как обычно, собиралась в школу, но опоздала на свой школьный автобус. В тот день она надела жёлтую полосатую рубашку.
Её родители уже уехали на работу, и она подумывала:
-А, может, ну её, эту школу? Может, остаться дома сегодня?
Но, всё-таки, угрызения совести взяли вверх, и она решила отправиться на занятия.
Тэмми сказала своей сестре Дженнифер, что поедет автостопом. Сестра видела, как Тэмми вышла из дома и направилась в сторону дороги. Больше её никто никогда не видел, поскольку до школы девочка так и не добралась.
Учителя заметили её отсутствие, но никто не придал этому особого значения — тринадцатилетние подростки иногда прогуливают уроки. Но Тэмми не вернулась домой ни в тот день, ни на следующий.
Потерянное время
Мать девочки сообщила о пропаже дочери только через два дня после её исчезновения. Она была уверена, что дочь осталась ночевать у подруги, ведь подобное уже случалось раньше. Но когда положенное время вышло, а Тэмми не явилась, в сердце матери закрался страх.
Поиски
Когда полиция Саратога-Спрингс начала расследование, они опросили одноклассниц Тэмми. Подруги рассказали, что в последнее время Тэмми вынашивала мечту сбежать во Флориду. Она мечтала о тёплом океане, пальмах и свободе от скучной жизни в маленьком городке.
Но были ли это просто подростковые фантазии или реальный план побега?
Полиция проверила автобусные станции, опросила водителей дальнобойщиков, разослала везде, куда можно, ориентировки.
Сразу стали поступать сообщения, что рыжеволосую девочку видели во Флориде, Мэне, Массачусетсе и Вермонте. Каждый раз надежда найти дочку вспыхивала в сердце матери, и каждый раз угасала — все следы оказывались ложными.
Подозреваемый
Расследование двигалось медленно. В 2010-2011 годах детективы решили пересмотреть это дело заново.
Следователи Джон Катоун и Глен Виднански, работая совместно с полицией штата, обнаружили информацию, которая вывела их на возможного подозреваемого — бывшего сотрудника исправительного учреждения Артура Мейсона Слэйбо II, который к тому времени уже умер.
Кем был этот человек? По данным новостных сообщений, он был бывшим офицером исправительного учреждения, и его Тэмми знала ещё до своего исчезновения. Ранее он был наставником для одной из подруг Тэмми, и девочка искренне восхищалась им, считая Артура своим учителем. Ему было 30 лет, и он производил впечатление надежного человека.
Артур Слэйбо жил неподалёку. О нем говорили , что он якобы «помогает трудным подросткам».
А Тэмми была именно таким ребенком: она переживала трудности в семье и в школе.
Артур прекрасно знал, как завоевать доверие детей, и для Тэмми такое внимание взрослого наставника могло показаться спасением.
Темные стороны
Следователи выяснили, что в 1991 году Слэйбо был обвинён в совершении уголовного деяния в виде преступления против половой неприкосновенности 28-летней женщины.
По каким-то причинам он не был осужден, но было понятно: Артур Слэйбо был опасным человеком.
Версии следствия
Детективы разработали несколько версий произошедшего в то утро 1986 года.
Версия первая: встреча с Артуром.
Нашлись свидетели, которые утверждали, что видели Тэмми в то утро направляющейся не в сторону школы после того, как она опоздала на школьный автобус, а совсем в противоположном направлении. Возможно, она шла к дому Артура Слэйбо. Возможно, доверяя ему и считая взрослого человека своим другом, она думала, что он поможет ей с побегом во Флориду.
Могло быть и так, что он сам предложил подвезти её до школы, и она согласилась, не подозревая , какая опасность ей грозит.
Версия вторая: сбежала.
Подруги Тэмми настаивали, что она действительно планировала сбежать. Возможно, она договорилась с кем-то, кто мог помочь ей осуществить этот план, и нашла способ добраться до Флориды, где начала новую жизнь под другим именем.
Но под силу ли такое 13-летнему ребенку? И почему за почти сорок лет не появилось ни одного достоверного свидетельства её существования?
Версия третья: роковая попутка. Тэмми всё же могла поймать попутку у незнакомца, который оказался преступником. Это была эпоха до мобильных телефонов, до систем слежения, до камер на каждом углу. Девочка могла просто оказаться не в том месте и не в то время.
Но детективы всё больше склонялись к первой версии. Слишком много совпадений указывало на Слэйбо.
Раскопки в поле
В ноябре 2017 года, через тридцать один год после исчезновения Тэмми, полиция провела обыск на участке вдоль шоссе 30, прямо рядом с местной закусочной.
Недвижимость принадлежала семье Слэйбо, которая теперь сдавала её в аренду. Экскаваторы вгрызались в землю, офицеры просеивали каждую горсть почвы. Телевизионные камеры снимали происходящее, а по всей стране люди следили за новостями, надеясь, что наконец-то найдётся ответ: куда исчезла Тэмми?
Нэнси Хибер стояла в стороне, стискивая руки. Часть её сердца хотела, чтобы они нашли останки дочери — тогда хотя бы была бы определённость и возможность похоронить ребёнка . Другая часть молилась, чтобы ничего не нашли, чтобы оставалась надежда, что Тэмми жива.
Раскопки продолжались несколько дней. Но результат оказался обескураживающим — ничего найдено не было. Ни костей, ни одежды, ни каких-либо доказательств преступления. Участок был чист.
Что могло быть?
Родственники Тэмми выдвинули свои аргументы.
Если бы девочку убили в 1986 году, разве за столько лет кто-то не наткнулся бы на останки? Разве строители, охотники, просто случайные прохожие не обнаружили бы что-то за почти сорок лет? Отсутствие тела, говорили они, означает, что Тэмми может быть жива и находиться где-то далеко.
Но детективы знали слишком много случаев, когда тела прятали так хорошо, что их ни когда не находили.
Артур Слэйбо был умным человеком. Он работал в системе уголовного правосудия, знал, как работает полиция, понимал, как избежать обнаружения.
Смерть Слэйбо в 2001 году навсегда оборвала надежду узнать, что случилось с Тэмми: его невозможно было допросить, подвергнуть полиграфу, сломать психологическим давлением. Он унёс свои секреты в могилу. Если он действительно был виновен в исчезновении Тэмми, то правда умерла вместе с ним.
Жизнь в подвешенном состоянии
К 2025 году Тэмми Энн Маккормик исполнилось бы 52 года. Если бы она была жива, у неё могли быть свои дети, внуки. Она могла бы работать, путешествовать, смеяться с друзьями.
Её мать, Нэнси Хибер, немолода. Каждый день рождения Тэмми она зажигает свечу. Каждое Рождество ставит подарок под ёлку. Каждый раз, когда звонит телефон, её сердце замирает — а, вдруг, кто-то сообщит ей новости о дочке? Она корит себя за то, что не уделяла Тэмми должного внимания.
Её дело по-прежнему остаётся открытым.
Развитие технологий ДНК-анализа даёт надежду, что если останки когда-нибудь будут найдены, идентификация займёт считанные дни.
Что случилось с Тэмми Маккормик в то злосчастное утро 29 апреля 1986 года? Поймала ли она попутку убийцы? Отправилась ли к человеку, которому доверяла, не зная, что идёт навстречу своей гибели? Или же она действительно сбежала, начала новую жизнь где-то далеко, не желая знать, как страдает её мать?
Каждый пропавший ребёнок заслуживает быть найденным. Каждая мать исчезнувшего ребенка заслуживает знать правду. И каждая история, даже самая трагическая, заслуживает своего завершения.