Представьте себе Зирган пятидесятых годов, когда старое переплеталось с новым. Пыль дорог, крики петухов и вдруг — мерная, величественная походка двугорбого великана. В те годы верблюды не были диковинкой из цирка, они были верными работниками колхоза: силён, как десяток коней, и спокоен, будто заморский султан.
Сильные и выносливые, они тянули тяжёлые телеги, сельхозтехнику там, где пасовали кони, не зная усталости под палящим солнцем.
Но всё же постепенно лошадь, которая была дешевле и проще в хозяйственном отношении, вытеснила верблюда из хозяйства. И мы уже их не застали.
А за полноводной рекой Белой, на тучных заливных землях, раскинулось настоящее царство — колхозные бахчи. Там, под жарким солнцем, наливались сладостью арбузы и хрустели изумрудные огурцы. Охранял это земное богатство верный страж урожая дядя Ваня Цветов. Дядя Ваня жил там же, в небольшом шалаше, охраняя народное добро от набегов лихих мальчишек. Когда наступала пора расчёта за честно заработанные трудодни , по селу ехали телеги, доверху гружённые плодами земли. Каждый дом наполнялся ароматом свежести. Ныне лишь в памяти старожилов живут верблюды, эти степные корабли, и вкус тех самых арбузов, что росли на родном берегу, а не привозные из Соль-Илецка. Всё ушло, как вода в реке Белой, оставив нам лишь удивление и светлую грусть воспоминаний.