Для миллионов людей ИИ-терапия стала временной заменой сломанной системы
Один мой друг детства, Джейк, работает в службе поддержки клиентов в средней по размеру технологической компании. Удалёнка. Нормальные бенефиты. Он устроился туда сразу после выпуска, рассчитывая поработать пару лет ради опыта.
Это было пять лет назад.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Теперь Джейк садится за ноутбук в восемь утра, отвечает на тикеты весь день, прыгает между каналами Slack и задерживается допоздна каждый раз, когда очередное обновление ломает то, что вообще-то не должно было ломаться. Он говорит, что большинство сообщений уже давно не о багах. Они — о панике. Люди пишут огромные абзацы текста. Извиняются, что беспокоят. Спрашивают, не они ли «что-то сделали не так».
Джейк рассказал мне про свой отчёт по времени за экраном.
Он сидит перед ноутбуком по десять часов в день — и удивляется, почему чувствует себя выжатым. Когда я спросил, как он вообще справляется, он усмехнулся и сказал, что «проговаривает всё» с ИИ-чатботом по вечерам. Просто чтобы выговориться и разложить мысли по полочкам.
«ChatGPT помогает мне успокоиться, — сказал он. — Он не осуждает. И он всегда здесь».
В прошлом месяце Джейк написал мне около полуночи и сказал, что скопировал огромный фрагмент разговора в чат. Бот прошёл с ним через его тревогу шаг за шагом. Задавал уточняющие вопросы. Предлагал другие способы взглянуть на ситуацию. В какой-то момент сказал, что его чувства логичны, учитывая переработки и режим сна. Джейк сказал, что это было как будто его наконец услышали.
Он признался, что не был у реального терапевта несколько лет. Слишком дорого. Слишком долго ждать. Слишком утомительно каждый раз заново всё объяснять. А тут — проще. Быстрее. Доступно 24/7. Он сказал, что половина его знакомых делает то же самое: открывают вкладку, пишут, что чувствуют, и ждут ответа.
И вот это меня зацепило.
Мы привыкли думать, что кризис психического здоровья — это срывы, больницы, госпитализации. Но для всё большего числа людей он выглядит как окно чата, которое светится поздней ночью, заменяя собой реальную помощь. Люди пытаются получить облегчение сейчас — и переживают о рисках потом.
ИИ стал «слуховым аппаратом» для тех, кто давно выгорел
Я сам не использую ИИ-чатботов. Но другой мой друг, Джордж, разговаривает с ChatGPT каждое утро перед работой. Он аккаунт-менеджер в логистической фирме. Устроился туда после сокращения. Думал, что это временно.
Мы как-то пошли завтракать. Джордж опоздал. Сказал, что плохо спал. Пока ждали кофе, он открыл привычное окно чата. Пролистал недели сообщений. Короткие его фразы — длинные ответы бота. Он сказал, что это помогает ему решить, как прожить очередной день.
«Я спрашиваю, на что мне сфокусироваться на работе, — сказал он. — Иначе я просто впадаю в ступор от перегруженности».
Джорджу двадцать девять. Та же должность. Та же нагрузка. План по KPI вырос. Штат — нет.
Он сказал, что раньше обсуждал всё с партнёршей, но однажды понял, что повторяется. У всех есть предел. А у ИИ — нет. Он помнит, что ты говорил. Продолжает разговор с того места, где ты остановился.
Через неделю Джордж позвонил мне в обеденный перерыв.
У него был тяжёлый созвон: недовольный клиент, менеджер, подключившийся в переписку. Джордж сказал, что сразу после звонка всё это описал в чатботе. Спросил, ошибся ли он. Что теперь делать. Как это понимать. ИИ прислал пошаговый план. Успокоил. Напомнил, что под давлением ошибаются все.
Он не был у «человеческого терапевта» со времён предыдущей работы. Страховка сменилась. Направления устарели. У ИИ — быстрее. Дешевле. Всегда открыто. Он сказал, что большинство коллег делает так же — не вместо работы, а между звонками, перед сном, во время обеденного перерыва.
И вот тогда я перестал воспринимать ИИ-терапию как временную моду.
Джордж — не человек, который пытается получить клиническую помощь. Он просто перекладывает сомнения, решения и давление на систему, которая никогда не спит и никогда не говорит, что ей тоже тяжело.
Когда такая «поддержка» превращается в то, к чему он обращается ещё до того, как встаёт с кровати, граница между «справляться» и «быть зависимым» стирается пугающе быстро.
Люди в отчаянии используют ИИ, как замену терапевтам — и это заметно в статистике
Почти каждая компания говорит о революции ИИ.
Каждая лендинг-страница обещает, что технологии помогут думать яснее, работать быстрее и меньше чувствовать одиночество.
Я открыл ноутбук и начал смотреть данные.
Цифры оказались выше, чем я ожидал.
OpenAI сообщает, что сотни миллионов людей используют ChatGPT еженедельно. Многие — ежедневно. Пики нагрузки приходятся на позднюю ночь. Запросы про тревогу, стресс, одиночество и принятие решений — одни из самых частых.
Исследователи отмечают, что люди всё чаще воспринимают чатботы как доверенных собеседников, спрашивая их, что чувствовать, что говорить, как справляться.
Специалисты по психическому здоровью видят то же.
Доктор Пол Брэдли, советник Королевского колледжа психиатров (Великобритания), сказал, что ИИ-чатботы «не являются заменой профессиональной психиатрической помощи и особенно — важным человеческим отношением между врачом и пациентом».
Он добавил:
«У клиницистов есть обучение, супервизия и протоколы управления рисками, которые обеспечивают безопасную помощь. Цифровые технологии, доступные вне системы здравоохранения, не проходят такой строгой оценки».
Американская психологическая ассоциация недавно выпустила отчёт: зависимость от ИИ-поддержки может усилить избегание, зависимость и отсрочку реального лечения.
ИИ Security Institute пишет:
«Люди всё чаще обращаются к ИИ для эмоциональной поддержки и социального взаимодействия. И хотя многие испытывают положительные эмоции, недавние случаи вреда показывают необходимость изучения того, когда и почему возникают риски».
Компании утверждают, что открыто говорят о своих ограничениях и рекомендуют обращаться к терапевтам. Но, по моим ощущениям, это мало связано с тем, как технологии используют на самом деле.
Недавно я видел видео студентки, которая перед принятием решений — от отношений до курсовых — обязательно советуется с чатботом.
На Reddit — ветки с промптами «когда становится слишком тяжело на работе».
Ситуации разные — поведение одинаковое.
Открыть чат. Спросить, что не так. Ждать ответа.
И это действительно пугает.
Мы наблюдаем не технологическую революцию — а подмену настоящей помощи удобной иллюзией
Индустрия называет ИИ-чатботы великим прорывом.
Но что происходит, когда миллионы людей переживают тревогу, стресс и неопределённость через системы, которые не были созданы, чтобы понимать человека?
Это уже не помощь. Это — обработка страданий, а не их лечение.
Сегодня огромное количество людей не получают достаточной поддержки. Они как-то выживают, выбирая то, что помещается в их график, бюджет и силы.
То, что не требует отпрашиваться с работы.
То, что не стоит сто двадцать долларов в час.
То, что не предполагает очередь до следующего года.
У них нет выбора.
Параллельно с этим ответственность за психическое здоровье всё чаще перекладывают на самого человека.
Работодатели предлагают подписку на приложения вместо страховки.
Государства говорят об осведомлённости, одновременно урезая бюджеты.
Очереди растут. Порог для помощи повышается.
Если ты «недостаточно в кризисе» — тебя просят справляться самостоятельно.
Если «слишком в кризисе» — тебе говорят ждать.
И люди заполняют эту дыру сами.
Они не заменяют человеческого терапевта ИИ-чатботом потому, что хотят этого.
Они заменяют его, потому что никто больше не приходит.
Чат-окно отвечает.
Оно структурирует мысли.
Объясняет чувства.
Успокаивает.
Не отменяет встречи.
Не стоит денег.
И когда ты уставший, загнанный и без ресурсов, это действительно даёт облегчение.
Но облегчение — это не терапия.
И тогда страдание перестаёт лечиться.
Оно просто обрабатывается. Сглаживается.
Делается достаточно тихим, чтобы человек продолжал работать.
Цель перестаёт быть «стать лучше».
Цель становится «оставаться функциональным».
И вот это — то, о чём никто не хочет говорить вслух.
Рост ИИ-терапии — это не история о том, что технологии бегут слишком быстро.
Это история о том, что правительства и работодатели решили: людям не положена полноценная психотерапия. Им дают ровно столько, чтобы они не сломались.
И когда такая сделка заключена — ущерб не случайность.
Это и есть замысел.