В СССР чего только не случалось — от уморительного до жутковатого, от нелепого до прямо‑таки загадочного. Только узнавали мы обо всём с опозданием: ни интернета, ни соцсетей — одни газеты, да и те не всё печатали. Пока новость до нас доберётся, на месте уже всё забудут.
А вот история, которую я вам поведаю, случилась в середине 70‑х в одном селе Горьковской области. Тогда вовсю боролись с самогоноварением: милиция устраивала рейды, обыскивала дворы. Но деревенские не сдавались — гнали, прятали и аппарат, и запасы. Готовились к визиту «людей в погонах», как к неизбежности. Не от пьянства — от жизни: времена были такие.
Самогон в деревнях считался валютой. И эта валюта была ходовой. Надо крышу перестелить- наливай. Картошку помочь выкопать - наливай. Что-то приобрести для хозяйства- бутылка. Денег не надо, бутылку давай.
Михайловна уже спала когда в окно громко постучали.
- Михайловна просыпайся,- услышала она голос соседки.
- Что случилось,- проворчала Михайловна.
- Открывай,- нетерпеливо проговорила Баба Нюра.
Михайловна открыла дверь и в дом как вихрь влетела соседка, едва не сбив её с ног.
- Да что случилось Нюра?
- Милиция обыски проводят.
- Что они, с ума что-ли сошли? Ночью то.
- Вот и я говорю с ума. У меня в сарае ищут, а там четверть у меня. Ой посадят. Ой посадят.
- Да никто тебя не посадит. Всех тогда сажать надо.
Михайловна накинула на ночнушку телогрейку.
- Пойдем Нюра, поможешь мне бутыль перенести из сарая в хлев. В хлев они не ходят, там у меня воняет сильно и кабанчик зверь просто.
Женщины едва вышли во двор как услышали грохот в сарае. Женщины подбежали к сараю и прильнули к большим щелям в стене. Присмотревшись они увидели в лунном свете пробивавшийся сквозь огромные дыры в крыше, местного участкового Степана Степановича, который яростно что-то искал.
- Не успели,- прошептала Михайловна.
- Бежим к Петровне,- шепчет Нюрка,- хоть её предупредим.
Через огороды женщины быстро оказались у окна Петровны. Они постучали в окно и сразу зажёгся свет, как будто их уже ждали.
- Чего?- ничего не поймет с просонок Петровна
- Милиция с обысками нагрянула. Степаныч у нас шарит по сараям.
- А я думаю, чего у меня в дровнике гремит. А чего ночью то?
- Вот пойди и спроси сама.
- Ой посадят,- перепугались Петровна,- У меня в дровнике аж два аппарата спрятано. Ой посадят. Дайте руку.
Петровна кряхтя вылезла через окно на улицу и женщины побежали по деревне стуча в окна и двери.
- Милиция. Самогон ищут.
Деревня загудела.
Только к утру деревня успокоилась и всё вернулось в своё русло. Милиции в деревне не было. Михайловна осторожно зашла в свой сарай. Самогон стоят там же где и был. А что же тогда ночью Степаныч у них в сараях искал?
Ближе к обеду в деревню приехала милиция. Собрали почти всех жителей, кто был свободен от работы в клубе. Михайловна тоже пришла.
- Вот товарищи, ваш новый участковый,- сказал главный.
- А Степаныч где,- крикнула Михайловна чуя недоброе.
- Нет Степаныча. Похоронили вчера Степаныча. Утонул он на своем пруду.. три дня как. Сердце...
В клубе воцарилась тишина.