Аркадий Укупник годами казался публике просто забавным персонажем в странных очках и с копной выжженных волос. Мало кто знал, какая колючая история скрывается за этим мультяшным образом. Его карьера могла оборваться, так и не начавшись, из-за секретных пометок в документах. О них он узнал только спустя десятилетия.
Сегодня артисту уже нечего скрывать. Он честно рассказывает, как один неверный шаг мог навсегда закрыть ему путь к большой сцене. Почему Алла Пугачева долго не воспринимала его всерьез и за что он до сих пор благодарит обычную официантку из сочинского ресторана? Дочитайте до конца, там самое любопытное о его нынешней жизни и отношениях с коллегами.
Секретная метка и задача на вылет
Аркадий рос в семье обычных учителей. Папа преподавал математику, мама — словесность. Казалось бы, судьба отличника предрешена. Но в советские годы одного таланта и пятерок в аттестате было мало. Когда он приехал покорять Москву и подал документы в престижное Бауманское училище, против него сработала невидимая, но беспощадная система.
Существовал негласный лимит на студентов определенного происхождения. Уже взрослым Аркадий услышал от бывшего куратора подробности, от которых пошли мурашки. Оказывается, в списках абитуриентов напротив его фамилии стояла жирная черная точка. Это был сигнал для экзаменаторов: парня нужно завалить. Так вскрылась позорная тайна тех лет, когда судьбы решались карандашной пометкой на полях.
На последнем экзамене по математике ему подсунули задачу, которую обычный школьник решить не мог в принципе. Это был уровень академиков. Аркадий сидел над листком, чувствуя, как уходит земля из-под ног. Но произошло чудо — он интуитивно нашел решение.
Когда он показал задачу отцу, тот впал в ступор: «Ты не мог это решить, это не в твоих силах!». Если бы не та случайная вспышка озарения, мир никогда бы не услышал его хитов.
Как красное сухое и Галина Брежнева учили жизни
Вместо скучной работы на авиационном заводе Укупник пошел ва-банк. Он устроился в самое элитное место того времени — ресторан «Архангельское» на Рублевке. Это была настоящая школа жизни. За один вечер там можно было заработать больше, чем инженер получал за месяц.
Там он увидел всю изнанку тогдашней элиты. За столиками сидели легендарные хоккеисты Фетисов и Рагулин. Они заезжали расслабиться после изнурительных тренировок. Но главной гостьей была Галина Брежнева. Дочь генсека обожала одну и ту же песню про травы. Она могла требовать исполнять её сорок раз за вечер под бокал красного сухого. Музыканты послушно играли, понимая, кто перед ними.
В этом же кабаке произошла историческая встреча с Ларисой Долиной. Тогда её никто не знал, она была просто талантливой девушкой. Она подошла к их ансамблю и робко спросила, можно ли спеть.
Когда Лариса выдала первые ноты мирового хита, музыканты буквально лишились дара речи. Аркадий вспоминает, что они всей группой упали на колени прямо на сцене — настолько это было мощно.
Гнев Юрия Антонова и внезапное увольнение
Попасть в коллектив к Юрию Антонову в 70-е было все равно что вытянуть лотерейный билет на миллион. Антонов был официальным богачом, ездил на новеньких машинах и владел аппаратурой, которой завидовала вся страна. Но плата за сытую жизнь была высокой — тяжелый характер маэстро.
В один из вечеров случился громкий скандал. Концерт затягивался, за кулисами толпились другие артисты. Конферансье Борис Брунов попросил Антонова сократить выступление до трех песен. Юрий Михайлович, уставший после ночного переезда, вспылил так, что искры полетели. Он просто приказал технику: «Выключай всё!».
Зал ахнул. Брунов кричал о дисциплине и Министерстве культуры, но Антонов был непреклонен. Реакция властей была беспощадной. На следующий день группу расформировали приказом сверху. Укупник в одночасье остался на улице без работы. Ему пришлось перебиваться случайными заработками и даже втихаря перепродавать музыкальные инструменты. Нужно было выживать.
Почему Макаревич* назвал его гитару подделкой
В период безденежья Аркадий искал редкие гитары и предлагал их коллегам. Однажды к нему в общагу приехал сам *Андрей Макаревич. У Аркадия на продажу был заготовлен блестящий инструмент, который он выдавал за фирменный Фендер.
Макаревич* взял гитару в руки, внимательно осмотрел гриф, взял пару аккордов и с иронией отрезал: «Молодой человек, это же самопал!». Аркадию хотелось провалиться сквозь землю. Он и сам не подозревал, что ему подсунули качественную подделку. Тот позор он помнит до сих пор. Этот случай стал для него уроком: в шоу-бизнесе нельзя доверять картинке, нужно всегда проверять суть.
«Убирайся, ты бездарь!» и химия от Примадонны
Своим узнаваемым имиджем Аркадий целиком обязан Алле Пугачевой. До встречи с ней он выглядел как обычный парень с гитарой. Но Примадонна видела людей насквозь. Она сразу заявила: «Тебе нужны кудри» — и отправила его к своему личному мастеру. Тот сделал такую железобетонную химическую завивку, что Аркадий испугался своего отражения. Но Пугачева одобрила: «Теперь то, что надо».
Знаменитые очки тоже появились из-за нелепости. На съемках клипа Аркадий пробежал слишком близко к пиротехническому заряду. Произошел несчастный случай: вспышка навсегда испортила дорогие линзы. Чтобы не выбрасывать вещь, он снял накладные стекла и надел их на Рождественские встречи. Так родился образ, который кормил его десятилетиями.
Однако путь к признанию был тернист. Когда он принес свою первую серьезную песню Марте Могилевской, та лишь всплеснула руками. «Убирайся, ты бездарь!» — в шутку воскликнула она, узнав, что Аркадий хочет отдать этот хит другому певцу.
Она буквально вытолкала его к микрофону, заставив петь самому. Так появился певец Укупник. А Пугачева, которая долго называла его просто мальчиком, позже сама попросила его написать для неё музыку.
Официантка, которая спасла карьеру
Мало кто знает, что певческая карьера Укупника началась с полного провала. Его первый выход на сцену в сочинском Дагомысе закончился гробовой тишиной. Он так волновался, что не мог одновременно петь и попадать по струнам. Публика в дорогом ресторане смотрела на него с недоумением.
Единственным человеком, который начал хлопать, была обычная официантка у входа на кухню. Она сделала это просто из жалости, но этот звук дал Аркадию силы не бросить всё. Позже он признавался, что без этой случайной поддержки он бы никогда не решился выйти к микрофону снова.
Жизнь в Барвихе и отказ от работы с молодежью
Сегодня 71-летний Аркадий живет размеренно. Его дом в Барвихе по меркам звезд считается скромным — всего 220 квадратных метров. Он с иронией относится к роскоши коллег. Например, про Филиппа Киркорова он говорит прямо: «Если меня передислоцировать в такой замок, как у него, это будет страшный дискомфорт. Я там просто потеряюсь».
Младшей дочери артиста сейчас уже 13 лет. Укупник — сумасшедший отец, который старается проводить с ней каждую минуту. Он больше не гонится за мимолетными хитами.
Когда его спрашивают, не хочет ли он написать что-то для новых кумиров молодежи, он решительно качает головой: «Это было бы бессмысленно». Аркадий ушел в крупную форму — пишет мюзиклы, которые собирают полные залы. Он уверен, что сейчас гораздо важнее создавать музыку, которая останется в истории.
Понравилось? Поставьте Лайк и напишите коммент
Спасибо, что дочитали и большая благодарность от автора за донаты❤️
- — признан иноагентом по решению Минюста РФ.