Пол Томас Андерсон, Джафар Панахи, Пак Чхан-ук, Ричард Линклейтер и многие другие в этом году выпустили свои лучшие фильмы за последние несколько лет. Каждую из этих картин критики обсуждают с пеной у рта, каждая может похвастаться шлейфом наград и номинаций. Кое у кого будут и «Оскар» с «Золотым глобусом». В российском кинематографе от начала к концу года репертуар разместился между двумя великими поэтами, Пушкиным и Лермонтовым. И в этом можно увидеть не только драматургию, но и драму. «Известия» подвели итоги киноискусства за 2025 год и обнаружили, что все эти фильмы связывает как минимум одно: они все адресованы самой широкой аудитории и рассказывают истории, которые будут понятны в любой точке Земли.
«Битва за битвой»
Всем уже давно ясно, что «Битва за битвой» — наиболее вероятный претендент и на «Золотой глобус» (девять номинаций), и на «Оскар». Это действительно идеальное сочетание зрелища (и это не только знаменитая погоня по холмам) и содержательной части. Последняя очень свободно обращается как с романом Томаса Пинчона, так и с нашими представлениями о том, как должен развиваться сюжет, эволюционировать персонажи и чего в фильме точно не должно быть.
Особенно много споров вызывает вопрос, о чем же, собственно, фильм. Надо ли считать его постмодернистской шуткой высшей пробы или стоит отыскать в нем некую вполне серьезную идею, которая облечена в форму абсурдистского криминального роуд-муви. Наиболее вероятной кажется мысль, что тема фильма — противостояние личности и государства. Или свободы и системы. Чтобы обострить этот конфликт, как раз нужно это абсурдистское разведение полюсов, когда герой Ди Каприо в образе Чувака из «Лебовски» противостоит сразу и правительству, и полиции, и армии, и авиации — всей условной Америке, всей цивилизации. И противостоит самим фактом своего существования, оставаясь вечным изгоем, жертвой, маргиналом. Но, пожалуй, мысль не в том, что всё равно надо быть свободным, а в том, что ты таким будешь не один. Найдутся еще такие же, они помогут. А иногда и у кого-то из палачей проснется совесть, и он тоже встанет рядом с тобой. В общем, наивный, романтический фильм, но почему-то этой верой заражаешься — и заряжаешься, поэтому «Битву за битвой» будут не раз пересматривать, в том числе после совершенно заслуженного «Оскара».
«Пророк. История Александра Пушкина»
Хулиганский мюзикл про Пушкина — главный сюрприз российского кино 2025 года. И не просто так это самый успешный отечественный релиз, если не считать новогодние фэнтези-блокбастеры. Казалось, что образ «нашего всего» уже настолько потрепан после всех юбилеев и других серьезных испытаний, что уже ничего свежего тут не появится. Оказалось — достаточно взять Юру Борисова, традицию бродвейского мюзикла, режиссера-дебютанта, умеющего делать броские видеоклипы, и добавить туда музыку, хороших актеров и яркие декорации. И Пушкин вернулся в новой инкарнации, запел, затанцевал и еще раз утер нос Бенкендорфу (прекрасное попадание в образ Сергея Гилева).
Этот фильм нет смысла ругать за перевирание фактов, исчезновение из биографии Пушкина Одессы, Крыма, Кавказа, Арины Родионовны и миллиона других важных ее элементов. Для авторов «Пророка» Пушкин — гениальный задира и ловелас, душа компании, вечно молодой, вечно пьяный. Там, где киноязык забуксовал бы, пытаясь передать пушкинскую мысль, они ставят чистые эмоции. Это Пушкин, который преодолел свою недосягаемость, который не нависает грустно над всеми, кто напрасно ждет свидания рядом с его памятником у метро. С этим Пушкиным хочется дружить, пировать и даже иногда ссориться. Лишь бы без дуэлей. Выяснилось, что такого Пушкина народу как раз и не хватало, теперь он есть.
«Лермонтов»
Насколько разные поэты и люди Пушкин и Лермонтов, настолько и фильмы о них отличаются друг от друга. И оба при этом — события. Понятно, что 65 млн, которые «Лермонтов» собрал в прокате, отчасти связаны с тем, что широкая публика мало интересуется авторским кино, иначе бы знала, кто такой Бакур Бакурадзе, один из самых рафинированных эстетов в нашем кинематографе за последние 20 лет. В этот раз это сыграло на руку прокату картины. И только потом люди ворчали, что в фильме ничего не происходит, что невозможно разобрать, что говорят герои, и что надо бы как-то попроще, «нормально» изложить биографию несчастного поэта.
Не надо бы «нормально» и попроще. Напротив, Бакурадзе всё сделал правильно. С одной стороны, его Лермонтов обладает таким же кошмарным характером, какой описывается в воспоминаниях современников поэта. Это Лермонтов, каким он мог быть в реальности, человек, стихи которого не просто так заряжены подлинно романтическим надрывом и часто непримиримым гневом. И которому не просто так удался образ Печорина. С другой — повествование снижено так, чтобы превратиться в рассказ о нас, о нашем времени, наших ощущениях, реакциях, наших друзьях. Всё это очень узнаваемо, и поэтому ничего, если мы иногда не слышим речь героев. Мы и сами могли бы многое сказать за них.
«Прости, детка»
Ева Виктор — это имя придется запомнить. Режиссер-дебютант и одновременно исполнительница главной и, кстати, сложнейшей роли, за которую Виктор сейчас номинирована на «Золотой глобус» именно как актриса. «Прости, детка» можно было бы рассматривать как локальную историю девушки, которую соблазнили, фактически изнасиловали, и которая никак после этого не может прийти в себя. Но Ева Виктор наполняет этот, в сущности, короткий сюжет, подходящий скорее для новеллы, чем для полного метра, тем содержанием, которое и сделало фильм событием, он триумфально уже почти год шествует по фестивалям и престижным премиям, подбираясь к «Оскару».
Начнем с того, что этот фильм — про поколение. Такие типажи на экране настолько выпукло раньше не выписывались, мы только начали привыкать к этим вчерашним детям в бесформенной одежде, с пренебрежительным отношением к собственной внешности, страхом перед предрассудками и стереотипами. Представителям новой искренности, которая включает в себя странное сочетание уязвимости с готовностью отстаивать свое право на независимость. Здесь каждый типаж манифестирует себя слишком беззастенчиво, по старым меркам. И в то же время, когда происходит кульминация фильма (решенная очень изобретательно), именно представители этого поколения говорят: то, что раньше спустили бы на тормозах, так оставить нельзя, что это преступление, это психологическая травма, это насилие, а не интрижка симпатичного преподавателя с вполне взрослой аспиранткой. Это фильм новой оптики и новых конфликтов, один из важнейших в этом году.
«Метод исключения»
Пак Чхан-ук меньше всего ассоциируется с комедиями. У него в отдельных фильмах, конечно, есть мрачная ирония, но вообще он всегда был мрачный, жесткий, беспощадный. Каково же было удивление всех его фанатов, когда появился «Метод исключения», словно бы ответ знаменитым «Паразитам», только более радикальный и, несмотря на всю дикость происходящего, совершенно понятный, близкий, как будто всё это приснилось нам во время поисков очередной работы.
В завязке нет ничего особенного. Главный герой попадает под сокращение вместе с десятками, если не сотнями, рабочих крупной бумажной фабрики. Он узкий специалист, но один из лучших в своей области, знает всё про обработку бумаги, с закрытыми глазами планирует производство — только всё это вдруг оказалось ненужным. А когда после месяцев отказов и «игнора» искомая позиция находится, герой понимает, что на нее претендует еще несколько специалистов того же уровня из его сферы. И единственный способ точно получить место — найти всех соперников и избавиться от них до собеседования. Это уморительно смешное кино, потому что практически каждый его зритель хотя бы раз оказывался в похожей ситуации, а многие переживают ее сейчас. Так Пак Чхан-ук вдруг обнаружил в себе социального режиссера — и, кстати, оказался одним из лучших и уж точно актуальных.
One Shot with Ed Sheeran: A Music Experience
Поразительно, как скромный по своей сути формат «спешла» может приводить к появлению феноменальных результатов. Всё началось с того, что автор важнейшего сериала 2025 года «Переходный возраст» Фил Барантини решил тем же методом непрерывного кадра снять прогулку Эда Ширана по Нью-Йорку в перерыве между саундчеком и концертом. Задача сверхъестественной сложности, потому что Эду Ширану по пути надо успеть попасть во много мест, в том числе помочь одному хорошему человеку сделать предложение руки и сердца, а также выступить на уличном концерте, прокатиться в метро, заглянуть в бар — и это еще далеко не всё. При этом еще и исполняя одну за другой вживую свои песни, потому что это не просто документальное кино, а фильм-концерт.
Смотришь — и не понимаешь, как это вообще можно было сделать. Камера не отрывается от Ширана ни на секунду, при этом она то «идет» спиной вперед, то взлетает на высоту птичьего полета, то ныряет в метро к потрясенным пассажирам. Netflix уже выпустил «фильм о фильме», где показывается, как шла работа, а ее, между прочим, уже сравнивают с «Русским ковчегом» Александра Сокурова и даже шедевром Михаила Калатозова «Я — Куба», где оператор Сергей Урусевский тоже добивался магического непрерывного движения камеры. Да, местами сразу чувствуешь, что здесь постановочные сцены и вот здесь, а автомобиль с подругой Ширана за рулем вообще едет вопреки законам физики, так что он точно на платформе, а не настоящий. И всё же обаяние Ширана, темп фильма и его красота подкупают совершенно, это одно из самых незабываемых зрелищ года, особенно, кстати, контрастирующее по настроению с собственно «Переходным возрастом».
«Новая волна»
Ричард Линклейтер регулярно выдает фильмы, которые сразу становятся культовыми. И тут можно даже без серии «Перед рассветом» плюс сиквелы называть и называть примеры: «Под кайфом и в смятении», «Пробуждение жизни», «Помутнение», «Отрочество». В этом году Линклейтер превзошел сам себя и выпустил сразу две картины, и обе фигурируют так или иначе во всех рейтингах лучших релизов года. Кому-то больше нравится «Голубая луна», несколько театральный бенефис любимого актера Линклейтера Итана Хоука. Секс-символа американского кино гримом превратили в лысеющего сутулого карлика Лоренца Харта — того самого, который написал миллион хитов для Синатры и иже с ним, включая пресловутый Blue Moon. Хоук сейчас претендует на все престижные награды за роль в этой картине.
Но «Новая волна» — кино более эстетское, изощренное и неожиданное. Своего рода фаунд-футадж о том, как молодой кинокритик Жан-Люк Годар однажды решил, что раз все его друзья уже сняли по фильму, то и ему пора. И совершенно авантюрными методами, нарушая все законы кинопроизводства и рискуя остаться ни с чем, с командой под стать себе вдруг снял дебют «На последнем дыхании». И навсегда изменил кинематограф. Линклейтер кропотливо воссоздал процесс этих съемок, нашел очень похожих на своих прототипов героев, перелопатил все факты, легенды и афоризмы, оставшиеся от этого эпохального для французского кино момента. И столкнул исторические анекдоты с безупречной стилизацией под документ. «Новая волна» — это фильм, который будут пересматривать поколения синефилов. А уж какая Джин Сиберг получилась из Зои Дойч — это просто мистика, переселение душ, джек-пот.
Подробнее о фильме — в рецензии из Канн.
«Простая случайность»
Хочется пошутить, что сила воздействия нового фильма Джафара Панахи была такова, что по всему Лазурному побережью вырубилось электричество. И кто знает, может, это и правда, блэкаут на Каннском кинофестивале прямо в день закрытия освещался так, что наилучшим образом прорекламировал работу самого знаменитого и скандального современного иранского автора.
Панахи умеет задеть за живое. Сколько вы лично слышали историй про Иран после революции 1979 года? Вне зависимости от вашей политизированности, всё равно наверняка немало. Но в «Простой случайности», грустной шутливой притче, говорится не про Иран, он только фон, пример, пожалуй, даже «просто случайный», поскольку автор оттуда родом.
Главный герой — жертва репрессий. Но своих палачей он не видел. Одного лишь, главного, запомнил по звуку деревянной ноги. И вот годы спустя он услышал этот стук, узнал его, схватил его обладателя, связал и посадил в машину. Теперь он хочет найти других жертв этого палача, чтобы те подтвердили, что это именно тот монстр, и тогда они его все вместе казнят или отпустят, если это ошибка. Это комедия, тут много суеты, нелепых ситуаций, шуток, беготни. Но Панахи всё серьезнее задает вопрос: а если это реально палач, что с ним надо делать? Как ты накажешь своего мучителя и не станешь ли ты тогда таким же? А если не накажешь, что будет с мировым злом, имеешь ли ты право хотя бы в лице конкретного выродка не уменьшить уровень безнаказанного насилия вокруг тебя? Панахи ответил на эти вопросы и получил «Золотую пальмовую ветвь». Пропускать это кино нельзя.
«Да»
כן — название фильма на иврите на постере выглядит очень эффектно и даже магически, по крайней мере для тех, кто не владеет языком. А здесь действительно много магии. Надав Лапид, самый влиятельный израильский режиссер, автор «Воспитательницы», «Синонимов» и «Колена Ахед», здесь использует форму «Сладкой жизни» Федерико Феллини, чтобы поговорить о конфликте Художника и Войны. Фильм начинается с гламурной вечеринки, где на потеху публике отплясывает совершенно безбашенная парочка. Это они так помогают снять стресс после 7 октября. Но пока уважаемая публика развлекается, у главного героя, не только танцора, но и талантливого джазового музыканта, потихоньку едет крыша. И съезжает она всё дальше и дальше, так что заносит своего несчастного обладателя на границу с дымящейся Газой, то на почти что инсталляцию, где роскошному русскому олигарху (Серебряков) вполне уважаемые люди облизывают ботинки.
Наверное, здесь много излишеств и где-то можно было бы обойтись менее лобовыми образами, но никто, кроме Лапида, не сделал больше такого высказывания о «Войне возрождения». Особенно с точки зрения израильтянина, и не политический плакат, а именно художественное осмысление. Взгляд Лапида настолько радикален, что в Каннах его побоялись даже брать в конкурс, показали на другом конце Круазетт, и Серебряков, кстати, туда не явился. И в Израиле этот фильм не очень любят, между прочим.
«Емельяненко»
Еще в интервью в начале 2022 года Валерия Гай Германика в интервью рассказывала «Известиям»: «У меня лежит готовый документальный фильм «Емельяненко». Я считаю, что это лучшая моя работа на сегодняшний день. И хотела бы развиваться в этом направлении. Но он настолько жесткий, там есть сцены насилия, мат, и непонятно, как у него сложится судьба». Прошло более трех лет — и Германика выпустила картину об Александре Емельяненко, правда, заглушила там весь мат, из-за чего многие диалоги стало невозможно разобрать.
По жанру это то комедия, то драма, а иногда и триллер. Германика с камерой снимает в привычном разбежкинском формате, один на один, скандально известного спортсмена, который борется с алкоголизмом, меняет одну за другой девушек и готовится к поединку с Магомедом Исмаиловым, то есть работа началась еще до пандемии. И кому-то кажется, что это еще один портретный фильм, метод длительного наблюдения, сырая реальность, натурализм — такого, в общем, в нашем кино было когда-то очень много.
Но в какой-то момент мы понимаем, что смотрим на Емельяненко, а видим — Русь. Богатырскую и уязвимую, выбирающуюся из одного запоя и ныряющего в другой, непредсказуемую, одновременно бескорыстную, гостеприимную, готовую прийти на помощь — и жестокую, мрачную, подавленную, которой и самой помощь нужна, да некому удержать ее на своих плечах. Поэтому Емельяненко как персонаж не раскрывается психологически до конца — он образ, метафора, историософская рефлексия. Пять лет понадобилось, чтобы персонаж дозрел до этого уровня обобщения, но сейчас оно уже вполне наглядно. Емельяненко, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа.
Коротко еще о нескольких фильмах, которые стоит отметить по итогам года.
«Красный шелк»
Исторический экшен-детектив не только неожиданно стал прокатным хитом в России, собрав почти 700 млн рублей, но и триумфально вышел в КНР. Ничего удивительного: сюжет тесно связан с Китаем и даже часть съемок проходила там, причем, как говорят, работали при 40-градусной жаре. А на Байкале снимали при –40. Всё это отразилось на визуальной стороне картины, тем более что она первая в России снималась в формате 60 кадров в секунду, для повышенной четкости изображения. В главных ролях — Милош Бикович и Глеб Калюжный. В настоящее время ведется работа над продолжением под рабочим названием «Черный шелк», при этом прокат фильма в странах Азии продолжается.
«Поля падения»
Монтажный фильм, собранный из архивных видеозаписей 20-летней давности. Бригада сборщиков металлолома во главе с неким Чеченом ездит по окрестностям Плесецка и разыскивает упавшие части ракет и другую технику. Для них всё это металлолом, который нужно быстро распилить и продать. Авторы картины — Игорь Елуков и Макар Терешин.
«Горящий Горький»
Алексей Федорченко в своем документальном творчестве следует традиции Вернера Херцога искать абсурдное в обыденном и романтическое в тривиальном. Его новая картина, по сути заказная, остается и формальным экспериментом, фольклорным сборником анекдотов о Гагарине и Горьком, и размышлением о нашей страсти творить мифы даже там, где в этом нет никакой необходимости.
«Дом из динамита»
Спустя 60 лет после Стэнли Кубрика и четыре года после «Не смотрите наверх» Кэтрин Бигелоу сняла собственную версию того, как именно может погибнуть весь мир. В сторону США летит ракета, сбить не получается, мегаполис будет уничтожен. А если это случится, то и не ответить нельзя, и ответ приведет к катастрофе. С документальной дотошностью Бигелоу показывает, как это может случиться на самом деле.
«Пойман с поличным»
Даррен Аронофски вдруг выпустил один из самых смешных фильмов сезона. Для российской публики отдельный бонус — дуэт Юрия Колокольникова и Никиты Кукушкина, которые от души дурачатся, пародируя образы русских бандитов. Но это еще самое безобидное, что есть в этой криминальной комедии, нарушающей не одно табу.
«Умри, моя любовь»
Лучшая роль в карьере Дженнифер Лоуренс. В дуэте с Робертом Паттинсоном она играет женщину в послеродовой депрессии, которая в данном случае привела не только к агрессии, но и к галлюцинациям, причем самое страшное, что, похоже, некоторые из этих видений были как раз вполне себе явью.
«Эддингтон»
Черная комедия Ари Астера о маленьком городке и кипящих там страстях. Хоакин Феникс, Педро Паскаль, Эмма Стоун и Остин Батлер разыгрывают вместе кровавый кошмар с параноидальными выходками, погонями, перестрелками и другими забавными историями под палящим солнцем южного штата.
«Бугония»
Йоргос Лантимос выпустил в этом году два фильма — «Виды доброты» и «Бугония». Оба — бенефис Эммы Стоун, и оба прекрасные. Но «Бугония», вольный ремейк комедии ««Спасти зеленую планету!», более смешной и цельный фильм, заряженный справедливым ощущением, что простые люди и топ-менеджеры живут на разных планетах, как бы они ни пытались притворяться, что это не так.