Я живу в тихом доме. Соседи мои молчаливы.
Хожу из комнаты в комнату, сажусь на кровать с краю; слушаю их дыхание; гляжу на них, спящих.
Если мальчику или женщине снится что-то, стараюсь успокоить. Мысленно. Без фанатизма.
Что я могу сказать. Женщина часто просыпается по ночам. Иногда она включает свет. Словно не знает свою квартиру. Или чувствует меня?
Мужчина курит и пьёт. Они с женщиной часто спят отдельно. Потом он ушёл на войну.
У мальчика тревожный сон. Все эти видеоигры.
Они мне никто, просто я живу здесь. Я давно живу здесь, поселился задолго до, как появились мужчина, женщина, мальчик. И даже раньше.
О моём существовании не подозревают. Потому что живу по ночам, а мужчина, женщина и мальчик по дням. Хотя там же, где я.
У меня нет других занятий. Смотрю на небо, луну, звёзды, людей. Я очень осторожен. Мне не надоедает.
Солнце я люблю меньше.
Подозревают иногда.
Однажды ночью женщина проснулась. Села на кровати, прислушиваясь к тишине дома. Что-то не так.
Слабый лунный свет рисовал причудливые узоры на полу.
Кажется, в комнате еть кто-то ещё...
-Сын? Ты?..
Но это не сын проснулся посреди ночи.
Она встала и подошла к окну, глядя вверх на ночное небо. Луна была особенно яркой, звезды мерцали.
Я тоже люблю так же глядеть на небо. И, в отличие от дневного неба, в ночное смотреть и легче, и интереснее, и солнце не слепит.
Вдруг ей пришла мысль, что она может быть не одна, а сама даже не видит.
Конечно, рядом с ней я, некто, не видимый в темноте.
Женщина обернулась.
Заметила тень вдоль стены, тень на тёмном!
-Ты здесь?.. Кто здесь?
Я не ответил. Но испытал непонятное.
Тишина и темнота победили быстро. Страх ушёл, осталось любопытство-воспоминание.
Утром она рассказала обо всём мужчине, вернувшемуся с войны.
Он скептически отнесся к её словам, но постепенно начал замечать небольшие изменения в атмосфере дома. Так я думаю. Хотя моей вины тут нет, я к этому не причастен.
И мальчик, оторвавшись от приставки, глядя на взрослых, тоже видел или воображал перемену.
Удивительно, ведь по сути ничего в их жизни не изменилось.
Женщина перестала просыпаться так часто ночами. Мужчина больше времени проводил дома, куря свои сигареты. Сон мальчика стал спокойнее, а игры перестали вызывать столько тревоги.
Так началась новая глава в жизни семьи.
Незримый обитатель дома оставался частью их мира, незаметно поддерживая каждого своим присутствием.
Теперь они знали, что где-то среди теней живёт тот, кто заботится о них, наблюдая и охраняя их покой каждую ночь.
Я здесь живу.