«Владимир Евграфович Татлин, конечно, явление особенное. Ни на кого не похож, ни внешне, ни внутренне. Излучает талант во всем, за что бы ни брался», — писала о нем художница Валентина Ходасевич. Татлин родился в Москве 28 декабря 1885 года в семье дворянина. После смерти матери семья переехала в Харьков. Дальше было то, что Гете называл «годы странствий». Бегство из дома в 13 лет, служба юнгой на кораблях Черного моря и путешествия по Востоку, попытки получить художественное образование, которые быстро заканчивались, бедность, верные друзья и жизнь, полная приключений. К 25 годам Татлин прочно вошел в ряды русских авангардистов, дружил с футуристами Хлебниковым и Маяковским и сотрудничал с множеством художественных объединений.
В 1914 году он участвовал еще в одном приключении, поехав в Берлин с выставкой прикладного искусства. Ехал он не как автор, а как экспонат — изображал слепого певца-бандуриста. Из Берлина Татлин рванул в Париж и лично познакомился с Пикассо. Общение с мастером стало открытием — Татлин вернулся в Россию с почти готовой теорией современного искусства. По его мнению, оно должно опираться на вещную, осязаемую основу мира. Каждый предмет, материал и его фактура таят в себе огромные выразительные свойства. Бытовые вещи, одежда, техника — все это и есть искусство. Художнику надо только обнаружить это. Так появились знаменитые контррельефы Татлина, где использовались куски обоев, жестянки из-под табака и прочие мелочи. Потом к этой теории добавилась идея о плоской обратной перспективе русской иконы и технических опытах Леонардо да Винчи. Все это явно противоречило идеям мэтра авангардизма Малевича, проповедовавшего примат геометрии, цвета и чистого умозрения. Конфликт между двумя гениями вошел в историю русского искусства. Говорят, однажды Татлин выбил из-под Малевича стул и посоветовал сидеть на чистой геометрии. Малевич в долгу не остался и плел козни. Одно время художники даже закрывали окна своих мастерских плотными шторами в страхе перед нападением.
Разумеется, революцию Татлин встретил с восторгом. Как признанный лидер революционного авангарда он стал председателем Московской художественной коллегии Отдела ИЗО Наркомпроса. Работая в одной мастерской с конструктивистами братьями Весниными, Татлин страстно увлекся архитектурой. Тогда он и предложил проект здания-памятника в честь III Интернационала. Макет знаменитой башни Татлина произвел фурор. Презентацию посетил Ленин. В Европе заговорили о появлении нового художественного направления — татлинизма. Сам Татлин был нарасхват. Он проектирует одежду и посуду, ставит спектакли, собирает выставки и пишет теоретические статьи. «Не к старому, не к новому, а к нужному! — призывал он. — Вещь должна быть прочной, полезной и красивой».
В 1925 году именно макет башни Татлина был представлен на Международной выставке декоративных искусств в Париже, где вызвал настоящий фурор. Немецкая пресса назвала проект «идеальным слиянием радикальной эстетики с насущными требованиями революционного общества». В ответ Наркомпрос разрешил строительство башни. Татлин ликовал. Но Малевич не дремал и обвинил соперника в растрате бюджетных средств. Художнику пришлось уехать в Киев, а строительство башни так и не реализовалось. Не сохранился даже ни один из трех авторских макетов башни. Зато архитекторы всего мира отлично помнят русского Леонардо и до сих пор используют его концепцию архитектуры как движущейся живой материи. Макеты башни стоят по всему миру, в том числе в главной столовой Оксфордского университета. В Москве в 2002 году такой макет установили на крыше здания «Патриарх» в Ермолаевском переулке.
Между тем в Киеве в обстановке глубокой секретности Татлин начал работу над еще одним шедевром — орнитоптером, вдохновленным чертежами Леонардо да Винчи. Поэт и друг Велимир Хлебников подарил аппарату название — «Летатлин». В начале 1930-х годов уже в Москве Татлин закончил орнитоптер в колокольне Новодевичьего монастыря. Это был пик его карьеры и славы. В 1931 году он стал заслуженным деятелем искусств РСФСР, а в 1932-м организовал авторскую выставку в ГМИИ им. Пушкина, где показал и «Летатлин».
Увы, слава быстро сошла на нет. «Летатлин» так и не взлетел. Политическая атмосфера в стране изменилась, и авангард оказался вне закона. Татлин погрузился в сценографию и станковую живопись для себя. Когда видишь поздние работы мастера, кажется, что их автор совсем другой человек. В 1948 году Татлина объявили антинародным художником. Он пытался защищаться, но стало только хуже. Его изгнали отовсюду, и только друзья-архитекторы помогли устроиться консультантом в проектной мастерской. «Это художник, умерший за 20 лет до своей смерти», — писали о нем позже. Вплоть до рождения русского андерграунда в 1960-х имя Татлина было почти полностью забыто. И зря.
Сейчас в центре «Зотов» проходит большая выставка «Татлин. Конструкция мира». Она продлится до 22 марта.
Фото: открытые источники
Текст: Ольга Андреева