Почему говорят, что время лечит

Почему говорят, что время лечит

Это один из самых древних и бесполезных рецептов, который предлагают тому, кто столкнулся с болью. Вроде бы глупо спорить: дни идут, острые углы чувств стираются, воспоминания тускнеют. И всё же эта фраза работает как отложенный приговор. Она превращает настоящее в пассивное ожидание, в пустую комнату, где нужно просто дышать и смотреть в стену, пока не произойдет волшебство. Но время — не врач, оно скорее пыль, которая оседает на мебель, пока вы отворачиваетесь. Без вашего участия она лишь создаст слой забвения, но не разберет хаос в комнате.

Совет кажется таким мудрым, потому что перекладывает ответственность. Не нужно ничего делать, чувствовать, разбираться — просто пережди. Это превращает человека в стороннего наблюдателя своей жизни, в заложника календаря. Боль не исчезает, она просто уходит вглубь, обрастает бытом, а её корень остается нетронутым. Через год или десять лет тот же самый механизм может сработать снова, от щелчка похожей ситуации, и вы с удивлением обнаружите, что «вылеченное» время оказалось лишь временно усыплённым.

Альтернатива — не в активном «проработке» чувств, это слишком громко и методично. Скорее, в отказе от роли пациента, ожидающего визита доктора-хроноса. Можно начать замечать, что с вами происходит сейчас, не требуя от себя немедленного выздоровления. Иногда достаточно признать, что сегодняшний день окрашен в серый цвет, и это не катастрофа, а просто его свойство. Вы не ждёте, пока время что-то сделает — вы живёте параллельно с болью, позволяя ей быть, но не позволяя ей управлять каждым вашим шагом.

Такой подход не стирает прошлое, но меняет его статус. Оно перестаёт быть открытой раной, которую только и ждёт, когда её залечит невидимая сила. Оно становится частью ландшафта, холмом на дороге, который вы уже обошли. Вы помните о нём, но ваша дорога пошла дальше, и вы уже не смотрите на этот холм каждый день.

И тогда песни 2009 года звучат не как бегство в ту самую комнату, а как свидетельство того, что вы уже вышли из неё. Вы не идеализируете то время — вы просто слышите музыку, которая играла тогда на заднем плане.