Фотография, сделанная через запотевшее или мокрое стекло, часто попадает в категорию брака. Резкость потеряна, контуры плывут, цвета смешиваются в акварельные разводы. И кажется логичным отложить такой снимок в сторону — в папку "испорчено" или "на удаление". Ведь он не передаёт чёткой картины момента, верно. Но что, если сама эта нечёткость и есть суть? Совет отсеивать такие кадры исходит из представления, что фотография — это документ, отчёт о реальности. Искажение воспринимается как ошибка техники или условия, как помеха, которую нужно преодолеть. Однако эта помеха — дождь на стекле, пар, царапина — становится единственным автором подобного изображения. Без неё был бы просто ещё один обычный вид из окна. Погоня за кристальной ясностью часто заставляет нас пропускать мимо иные состояния мира. "Плохое" качество здесь — не недостаток, а особенность оптики, через которую вдруг видишь не предметы, а их суть — размытую, текучую, не поддающуюся чёткому определению. Это взгляд, который фи