Часто мы ценим в календаре встречи с пометкой «без обязательств» — нет планов, целей, ожиданий, одна только лёгкость. И кажется, что количество таких событий с человеком говорит об особой, современной форме близости: мы вместе, потому что хотим, а не должны. Но если присмотреться, эта метрика может измерять нечто иное — сколько раз вы договорились быть в одном месте, но так и не оказались по-настоящему рядом. Идея ценить такие встречи выглядит разумной. Они свободны от давления, от груза взаимных ожиданий, от необходимости изображать что-то. Это чистый, казалось бы, акт совместного присутствия. Однако отсутствие формальных обязательств не гарантирует присутствия душевного. Можно провести вечер «без обязательств» в полной внутренней изоляции, погружённым в свои мысли, в телефон, в тихий диалог с самим собой. Общая локация становится лишь декорацией для параллельного существования. Вред от подобного подсчёта в иллюзии, что частота таких встреч автоматически означает глубину связи. Мы н