После 20 лет выступлений по всему миру в этом году клецмер-денс-группе отменили два концерта в Великобритании из-за протестов активистов. Это заставило их почувствовать себя мишенью из-за того, кто они есть, говорят участники коллектива
Гэби Хинслифф, The Guardian
Джош Бреслов с нетерпением ждал концерта на родине со своей группой, существующей уже два десятилетия. Oi Va Voi — преимущественно еврейский коллектив, смешивающий традиционные восточноевропейские фолк-мелодии с drum’n’bass и танцевальной музыкой, — должны были завершить весенний тур по Турции выступлением в мае в клубе Strange Brew в Бристоле, а также концертом в Брайтоне, где живёт Бреслов. Но после протестов местных активистов, вызванных прошлыми выступлениями группы в Израиле и сотрудничеством с израильской певицей Зохарой, Strange Brew внезапно отменил шоу, сославшись на «текущую ситуацию в Газе».
Услышать, что они не соответствуют «этическим стандартам» заведения, было разрушительно, говорит 52-летний барабанщик группы Бреслов: «Это казалось таким несправедливым». Но хуже стало, когда в знак солидарности отменил концерт и клуб в его родном городе. «Это изменило мое отношение к городу, к некоторым аспектам музыкальной индустрии. И это изменило мое отношение к политической родине, в которой я всегда чувствовал себя как дома». Хотя промоутер в Брайтоне быстро извинился, только в ноябре Strange Brew опубликовал заявление, признав, что «совершил ошибку», и добавив, что группа, вероятно, привлекла внимание только потому, что это «еврейская группа с израильской певицей».
Когда я встречаюсь с Бреславом и другим участником группы Стивом Леви в общественном центре JW3 на севере Лондона, эмоции явно еще не улеглись. Здесь есть все, что можно ожидать от местного художественного центра: плакаты, рекламирующие пантомиму, детские поделки — и одна вещь, которую можно найти только в еврейских заведениях, а именно тщательный досмотр у входа, как в аэропорту.
После нападения на синагогу в Манчестере, в результате которого двое верующих погибли в результате нападения с использованием автомобиля и ножа в самый священный день еврейского календаря, община уже усилила и без того строгие меры безопасности, говорит Бреслав: при покупке билетов на небольшую еврейскую пьесу или чтение книги место проведения может быть раскрыто только за 24 часа до начала мероприятия. 49-летний кларнетист группы Леви ненавидит тот факт, что им пришлось нанимать дополнительную охрану для недавнего концерта в Ислингтонском ассамблейном зале на севере Лондона: «Музыканты не должны постоянно оглядываться через плечо, когда они на сцене». Хотя это интервью было проведено до террористической атаки 14 декабря на евреев, праздновавших Хануку на пляже Бонди в Сиднее, Австралия, на момент написания статьи перемирие в Газе остается хрупким, а обстановка в Великобритании по-прежнему накалена.
На этом фоне Oi Va Voi не единственные, кто с осторожностью относится к возрожденной кампании культурного бойкота, призывающей артистов разорвать связи с израильскими коллегами в знак солидарности с Газой. Эта давняя кампания, повторяющая тактику, использовавшуюся против апартеида в Южной Африке, настаивает на том, что она носит строго мирный характер. Но гитарист Radiohead Джонни Гринвуд, недавно выступивший в Тель-Авиве, был вынужден отменить два концерта в Великобритании с израильским музыкантом Дуду Тасса после серьезных угроз в адрес концертных залов. Есть также признаки того, что грань между бойкотом израильтян и нападками на евреев стирается. Двум британским еврейским комикам, Рэйчел Кригер, чье шоу посвящено материнству, и Филипу Саймону, отменили выступления на фестивале Fringe в Эдинбурге в этом году из-за того, что, по словам администрации концертного зала, возникли опасения по поводу безопасности персонала, требующие дополнительных мер безопасности. Второй цикл выступлений Саймона был отменен после того, как организаторы сослались на его «взгляды на гуманитарную ситуацию в Палестине», в том числе на его посты в социальных сетях, в которых он критиковал поддержку профсоюзом актеров Equity марша в поддержку Палестины. (Саймон заявил, что «никогда не выражал поддержку ничему, кроме освобождения заложников и поиска пути к миру», и что его «отменили только за то, что он еврей»).
Бреслава беспокоит то, что он считает постепенной нормализацией идеи о том, что британские евреи в какой-то мере подозрительны. Хотя он подчеркивает, что ни в коем случае не сравнивает отмену концерта с терактом в Манчестере, для него между этими событиями есть связь: «Решается, что эта группа людей несет ответственность за что-то и представляет угрозу, хотя на самом деле они не могут быть дальше от угрозы; они являются уязвимой группой людей, подвергающейся нападкам в этой стране. И люди, которые подвергают нас нападкам, должны посмотреть, как это происходит, потому что это приводит к Манчестеру».
Oi Va Voi, по его словам, подверглись проверке, которой не подвергаются другие музыканты, «потому что мы известны как еврейская группа». И именно выделение меньшинства по этническому признаку в арт-среде, гордящейся инклюзивностью, его пугает.
Группа Oi Va Voi образовалась в начале 2000-х годов из группы друзей, экспериментировавших с сочетанием мелодий клезмера — народных мелодий времен их дедушек и бабушек — и звуков своей эпохи, от драм-н-бейса до брейкбита, соула и джаза. Бреслав и Леви — единственные постоянные участники состава, который, по словам первого, «в основном состоял из людей, открывших для себя музыку, которую их родители считали немного пошловатой». Но, по словам второго, речь шла также о том, чтобы сохранить старые песни. За два десятилетия они играли на фестивале в Гластонбери, выиграли две премии BBC Radio 3 World Music, пригласили молодую К. Т. Танстолл в качестве гостевой певицы и даже выступили в Кремле (хотя и не для правительства, как они подчеркивают: «Я думаю, это был Русский Еврей Года или что-то в этом роде»). До мая они без происшествий выступали по всей Европе, в том числе в преимущественно мусульманской Турции, где некоторые фанаты даже сделали себе татуировки Oi Va Voi. Их музыка часто затрагивает темы изгнания и миграции, что находит отклик далеко за пределами еврейской общины.
В разгар скандала с отменой молодой иранец написал Бреслову в Instagram, что слушал хит группы 2003 года «Refugee» каждый день перед тем, как уехать искать убежище в Германии. «И я подумал: "Ладно, эти люди, которые нас отменяют, вообще не понимают, что мы пытались сделать своей музыкой", — говорит он. — "Refugee" всегда была о человеческой истории: каково это — быть в таком путешествии, чувствовать себя таким потерянным и одиноким?»
Промоутеры не хотят проблем… Они думают: знаете, оно того не стоит
Именно на этом фоне в мае Strange Brew попросил их объяснить обвинения активистов в том, что они играют на «оккупированных палестинских землях». (Они говорят, что давали концерты в Тель-Авиве, который не находится на оккупированных территориях, хотя активисты, не признающие право Израиля на существование, иногда считают всю страну оккупированной). Также были возражения против обложки альбома Зохары, записанного отдельно от группы, «Welcoming the Golden Age», на которой она была изображена обнаженной в поле, собирающей арбузы в тачку. Ее коллеги по группе говорят, что она хотела выразить только «женственность, возвращение к природе» и не осознавала, что разрезанные фрукты, цвета которых повторяют цвета палестинского флага, стали популярным символом палестинского сопротивления, особенно в западных социальных сетях.
«Я говорил с израильтянами, которые никогда не слышали об этой истории с арбузом», — говорит Леви. Бреслов отмечает, что проще определить политику Зохары, чем искать зловещий смысл в обложках: в Тель-Авиве она активно протестует против войны, а её недавний сингл осуждает нежелание правительства Нетаньяху завершить боевые действия. «Её критикуют не за то, кто она и за что стоит, а за то, где родилась». Сама Зохара тогда написала в Instagram, что спор вторичен по сравнению с «единственным, что действительно важно: прекращением голода в Газе, возвращением всех заложников домой и остановкой израильских бомбардировок».
Однако в то время Oi Va Voi решили не защищаться, занимая определенную позицию по поводу войны, и даже сейчас они не говорят, что именно думают по этому поводу: во-первых, потому что британские евреи не несут ответственности перед иностранным правительством, а во-вторых, потому что они не понимают, почему они не могут просто заниматься музыкой. «Я не понимаю, почему все артисты должны высказывать свое мнение, как будто, если они этого не сделают, люди подумают, что они действительно любят войну, — говорит Бреслав. — Да ладно, это же смешно». По его словам, они также не хотят, чтобы их отказ от выступления использовался в сомнительных политических целях. «Мы не хотим быть втянутыми в культурную войну со стороны крайне правых».
Тем, кто не понимает, как британские евреи могут быть оскорблены как тем, что их считают синонимом израильтян, так и тем, что рэп-дуэт Bob Vylan скандирует на сцене «смерть ЦАХАЛу», они ответят, что эмоции диаспоры сложны. Многие британские евреи, объясняет Бреслав, имеют близких в Израиле. «Это не значит, что они поддерживают то, что там происходит, просто они чувствуют себя более связанными с этой страной. Поэтому, если вы призываете к уничтожению этого места, люди будут чувствовать беспокойство и тревогу».
Более того, он не исключает, что Oi Va Voi снова сыграют в Израиле. Культурные бойкоты, по его мнению, могут изолировать и отталкивать именно тех креативщиков, кто больше всего старается найти решения. «Что это даёт артистке вроде Зохары, которая большую часть времени проводит на улицах, протестуя против своего правительства, борясь по-настоящему, создавая музыку, специально антивоенную? Люди из организаций бойкота говорят: „Ну, должны быть сопутствующие потери“, но я не вижу в этом необходимости». Хотя он понимает силу чувств, «если люди думают, что отменяя Oi Va Voi или оставляя агрессивные комментарии [на форумах], они приближают решение ближневосточного мирного процесса, то они сильно ошибаются».
Согласны ли они с еврейскими протестующими, недавно требовавшими отмены концерта Bob Vylan в Лондоне? «Я не за отмены вообще. Но думаю, если кто-то хочет выступать, он должен быть ответственным и не призывать к ненависти и смерти», — говорит Бреслов. Леви считает, что грань пересекается «когда подстрекаешь к расовой ненависти, потому что это незаконно». Но в основном они остерегаются политических заявлений, предпочитая, чтобы говорила музыка.
Идея Леви — ответить на отмену жизнерадостным танцевальным треком «Back to My Roots», построенным вокруг клецмер-мелодии. Всё о «гордости, подтверждении того, кто ты, о том, что мы всё ещё играем как группа», в нём есть канторское пение в синагогальном стиле и звучание шофара — бараньего рога, традиционно трубящего в еврейский Новый год. «Это о том, чтобы каждый год возвращать тебя к тому, кто ты есть», — говорит Леви.
Через несколько новых песен — включая «Dance Again», ответ на массовое убийство на фестивале Nova, и заглавный сингл с нового альбома «The Water’s Edge» — проходит идея, лежащая в основе многих еврейских праздников: противостояние невзгодам с надеждой. «Это о выживании преследуемого меньшинства», — говорит Леви.
Возвращение к живым выступлениям для группы также является выражением желания не быть стертыми из памяти. Но после отмены концертов, по словам Бреслава, некоторые организаторы концертов, похоже, насторожились. «Я думаю, что они просто не хотят подвергаться давлению со стороны людей, которые хотят, чтобы такие группы, как наша, были отменены. Они думают: знаете что, это не стоит таких хлопот».
Он понимает страх потерять бизнес, говорит он; ощущение в мире искусства, что проще сдаться, чем рисковать получить обратную реакцию. «Но если все будут так поступать, что с нами будет?»