Когда говорят «Америка», в голове у многих до сих пор всплывает картинка из 90-х: виллы, джипы, улыбки с отбелёнными зубами и ощущение, что деньги тут буквально валяются на дороге. Мы тоже так думали, пока не начали ездить по стране не туристами, а обычными людьми — заезжая во дворы, общаясь в кемпингах, на заправках и парковках Walmart. И вот тут случается первый когнитивный диссонанс: вокруг вроде бы богатство, а по ощущениям — вечная нехватка. У американца может быть дом за 400 тысяч, пикап за 70, лодка за 40 и прицеп к ней ещё за 20. Снаружи — картинка мечты. А внутри — пусто. Не в смысле души, а в смысле счета. Всё это не его. Это банка. И банка он боится больше, чем налоговую. Мы разговорились с соседом по кемпингу в Аризоне. Мужик лет пятидесяти, ухоженный, улыбчивый. Пикап новый, кемпер как из каталога. Я спрашиваю: — Круто живёшь. Он смеётся: — Да я бедный как церковная мышь. Просто хорошо кредитуюсь. И это не шутка. Это стиль жизни. Америка — страна, где бедность красиво упак