Во время подведения итогов года у меня случился личный когнитивный диссонанс. Сериал "Чужой: Земля", тот самый, под который я чуть не уснул, внезапно оказался в числе главных хитов года.
Стартовый эпизод посмотрели миллионы зрителей по всему миру. Как так получилось, что «космическая жвачка» стала культурным топом? Как кино, в котором Чужой стал домашним питомцем стало лучшим из лучших?
«Чужой: Земля»: команда на взлет
Начну с контекста. Сериал — приквел к франшизе о Чужих. Действие разворачивается за несколько лет до событий классического фильма Ридли Скотта.
Создатели сериала, как по мне, двигались в верном направлении: у вселенной богатая мифология - бери, придумывай, изобретай. И шоураннеры это сделали. На Земле балом правят корпорации. Борьба за влияние, делёж «зон контроля». Есть потенциал для хорошей истории.
«Вейланд-Ютани» охотится за инвазивными формами жизни, которые можно превратить в оружие и инструмент контроля. А корпорация Prodigy играет в вечную жизнь, пересаживая сознания подростков в тела синтетиков. В итоге получаются «дети во взрослом теле»: быстрые, чувствительные, эмоциональные, рвущиеся вперёд. Идея сама по себе — огонь. Такая задумка могла бы стать новой классикой жанра: взрослая тема про власть, бессмертие и цену человеческого «я».
Но дальше начинается то, что я называю «будущее, как в новогоднем утреннике в районном ДК» - при все уважении к районному ДК.
Вечный сценарный баг
Главная проблема сериала даже не в том, что персонажи совершают глупости. Глупости в хорроре бывают. Проблема в другом: глупость тут — фундамент мира, его цемент, основа.
Корабль с опасным зоопарком падает на Землю. Как должно быть в реальности: карантин, армия, спецслужбы, протоколы, паника, огнемёты и бетонные стены.
А что в сериале? Пусть на место крушения заедут дети-андроиды и все порешают. Это не «новый взгляд», а сценарная лень, замаскированная под дерзость.
И на этом фоне ещё и возникает инфантильный миллиардер, который руководит всей этой вакханалией так, будто управляет школьным чатом:
«Так, вы туда, вы сюда, а вы принесите мне бессмертие».
Хочется спросить: взрослые в этом мире вообще есть? Или их вырезали на монтажном столе, чтобы не мешали клиповому мышлению?
Где ужас? Где Чужой?
А теперь про самое больное. Франшиза "Чужой" живёт десятилетиями благодаря железобетонной формуле: Чужой — абсолютное зло, человек — маленький, слабый, но упорный.
Из этой разницы и рождается страх. Здесь же страх подменён суетой, а напряжение — нарезкой «как для коротких роликов»: сценка на лайки, сценка на реакцию, сценка на клиповый шок. В вакууме отдельные моменты могут работать. Но в сумме получается рваная конструкция, где драматургии нет - перед нами лента бесконечных клипов.
У меня стойкое ощущение, что ксеноморфа в сериале пытаются превратить в управляемую сущность: почти «космическую собачку» с командами «фас», «ко мне», «лежать». Это удар по самой сути мифологии о монстре.
В старом «Чужом» его не приручали. От него убегали. Его боялись. Его не понимали. А непонимание — это и есть настоящий ужас.
Самое грустное, что создатели ещё и тянут музыкальные и визуальные куски под «Ностромо», играют в ностальгию. Но выходит не уважение, а копипаст, который только подчёркивает: своего стержня нет — будем собирать эффект из чужих деталей. Ностальгия должна усиливать историю. Здесь она заменяет историю.
Так почему это стало хитом?
Потому что успех 2025 года всё чаще измеряется не цельностью сюжета, а тем, насколько продукт удобно потребляется: быстро, громко, клипово. Чтобы можно было обсуждать сериал по сценам, а не по смыслу. Чтобы момент «разошёлся», даже если за ним не стоит ничего, кроме эффектной позы.
Плюс работает бренд. «Alien» — это вывеска, под которую зайдут даже те, кто не отличает «Ностромо» от любого другого космокорабля на постере. И давайте честно: платформы сегодня умеют "делать успех" витринами, рекомендациями и маркетингом. В итоге у нас получается странная победа: сериал ругают, но смотрят, смотрят, но не помнят, а если и помнят, то эпизодами по 50 секунда - хронометраж Shorts.
Я не верю, что зритель «стал хуже». Я верю, что зрителя приучили: не требуй глубины — получишь яркость. Не требуй логики — получишь шум. А потом тебе скажут:
«Смотри, это топ года».
Мой вывод простой и старомодный: франшизу «Чужой» любят за честный страх и железную логику выживания. И если это заменить мыльной оперой, клиповым монтажом и «питомцем-ксеноморфом», то получится хит, но не «Чужой».
А теперь давай по-честному: в какой команде?
- «Да норм, свежий взгляд, мне зашло»
- «Верните Скотта и Кэмерона, выключите это немедленно»
Пиши в комментах.
А я от себя добавлю: канон — как старый Новый год, его каждый раз пытаются отменить, а он всё равно возвращается. И это скорее хорошо, чем плохо!