Существует соблазн перенести логику потребления в сферу внутренней жизни. Проверить срок годности, оценить состав, убедиться в отсутствии тревожных признаков брожения — эти действия кажутся разумными, когда речь идёт о продуктах в холодильнике. Но что происходит, когда мы начинаем применять ту же проверку к надеждам, особенно к такой хрупкой, как вера в диалог? Она зачастую не выдерживает этого теста, потому что её нельзя «подтвердить фактами» — только опытом, который ещё не случился. Парадокс в том, что надежда, подвергнутая такому аудиту, почти всегда оказывается просроченной. Ведь её природа — быть чуть впереди реальности, опираться не на железные доказательства, а на тихое предположение о возможности иного. Требовать от неё «фактов» — это как требовать от семени немедленно предъявить ствол и крону. Подобная проверка не столько оберегает от разочарования, сколько методично уничтожает саму почву для чего-то нового, оставляя лишь сухую, безопасную и бесплодную уверенность в том, что