Есть особый вид цифровой заботы – поставить в календаре событие, которое не является ни встречей, ни делом. Например, «позвонить тому, кто исчез». Особенно показательно, когда для этого действия выбирается время, заведомо неудобное для ответа – поздний вечер или раннее утро. Так мы исполняем долг памяти или вежливости, но с гарантией, что реального контакта не произойдёт. Мы будем «рядом в мыслях», избегнув неловкости живого разговора. Совет помнить о важных людях кажется безупречным. Вред же в том, что само напоминание превращается в ритуал-симулякр, заменяющий собой подлинное действие. Выполнив его – то есть, посмотрев на строчку в календаре и мысленно отметив её, – мы снимаем с себя внутреннее обязательство. Контакт был «совершён» в безопасной, виртуальной реальности нашего планировщика задач. При этом сохраняется иллюзия активности и неравнодушия, хотя на деле мы лишь укрепили стену между собой и тем человеком, сделав его героем грустной, но удобной легенды, а не собеседником. Мо