Бывает, что предмет, созданный для процесса, становится его главным препятствием. Блокнот с грубыми краями, неровной бумагой, запахом кожи и очевидными следами ручной работы — это уже не инструмент, а артефакт. Он настолько полон значением «подлинности» и «потенциала», что любая запись в нём кажется преждевременной, грубо нарушающей эту идеальную иллюзию начала. Кажется, что такая вещь будет мотивировать, вдохновлять на особенные мысли. Но её аура часто оказывается слишком тяжёлой. Первая страница становится барьером, потому что первая мысль кажется недостойной такой серьёзной оправы. Блокнот превращается в памятник самому себе — символу творчества, которое так и не случилось, потому что было решено дождаться для него подходящих, столь же безупречных, условий. Вред здесь в подмене действия его декорацией. Забота о красоте инструмента оборачивается страхом его использования. Текст, помарка, клякса — всё это разрушает curated image, тщательно созданный образ нетронутой возможности. И м