Когда случается беда, от нас часто ждут не просто стойкости, а определённого качества осмысления. Ждут, что мы найдём в боли глубину, извлечём урок, превратим страдание в историю со смыслом. Это ожидание становится тихим обязательством: будь мудрым в своём горе, и тогда оно не будет напрасным. Но что, если боль — это просто боль, а не учебный материал? И наше первое право — не понять её, а просто быть в ней растерянными и сломленными. Кажется, что философское принятие — это вершина душевной работы, финальная стадия переживания. Оно выглядит достойно и обнадёживающе для окружающих: человек не сломлен, он осмыслил. Однако эта требующаяся от нас мудрость часто оказывается преждевременной. Она подобна штукатурке, набросанной на свежую трещину — сверху выглядит цельно, а внутри всё ещё зияет пустота. Мы заставляем себя искать смысл там, где есть только шок и пустота, лишь бы соответствовать идеалу зрелого страдальца. Вред этого обязательства в его нечеловеческой строгости. Оно отрицает ес