Итак, в сорок лет я обнаружила, что моя жизнь настолько же захватывающа, как документальный фильм про разведение моли. Соседский кот уже пятый день смотрит на меня с немым укором: «Чем ты занимаешься? Люди хотя бы картошку сажают». Картошку я не сажаю. Зарегистрировалась на сайте знакомств. «Волшебство рядом» — гласил слоган. Ну что ж, посмотрим на это «волшебство». Готовлю попкорн.
День первый. Воскресенье. Вечер тоски и селфи в ванной.
Алгоритм, видимо, решил, что раз я женщина «бальзаковского возраста» (прекрасный термин, напоминающий коньяк и полное отсутствие секса), то и контингент мне подберёт соответствующий. Мой «букет» открыл мужчина с ником «СтальнойОрёл72». На главном фото он, судя по всему, целует свою же лысину, отражающуюся в зеркале ванной. В анкете хобби: «рыбалка, шашлык, философия». Интригующее сочетание. «Привет, красотка, не скучаешь?» — его ледокол. Отвечаю: «Скучаю только по мозгу некоторых пользователей сайта. Он, кажется, отправился в самостоятельное плавание». Не пишет больше. Обиделся, наверное. Или утонул.
День второй. Понедельник. Открытие новой вселенной.
Обнаружила, что все мужчины моего возрастного диапазона делятся на четкие касты:
1. «В огурчике». Те, кто позирует на фоне чужого мерседеса, держа в руках стакан с чем-то крепким. Подпись: «Умею жить с комфортом». Да, Петр, вижу. Арендованный тазик на час фотосессии — это верх комфорта.
2. «Философы на пенсии». Фото в кепке и с сигаретой на лавочке у подъезда. Цитата из сериала «Бригада» в статусе. Ищут «верную, простую, без вредных привычек». То есть себя, но с вагиной и ужином.
3. «В активном поиске смысла (и молоденьких). Выглядит на мои 40 как на 60, но в анкете гордо указал: «Ищу девушку до 30 для серьёзных отношений и путешествий». Фото с Таиланда, где он, красный как рак, обнимает пальму. Путешествуй, дорогой, путешествуй. С пальмой тебе и будет хорошо.
4. «Только вышел». Разведён три дня назад. Вся анкета — крик души. «Предала, отняла всё, оставила с котом и кредитом за тайский массажёр. Ищу понимающую». Понимаю, Серёж. Понимаю, что тебе нужна не женщина, а бесплатный психотерапевт с функциями экономки.
День третий. Четверг. Свидание как квест на выживание.
Решила рискнуть. «Михаил, 45, любит классику и прогулки». Звучало безобидно. Встретились в кофейне. Он пришёл с томиком Достоевского и таким взглядом, будто собирается не беседовать, а ставить мне диагноз. Оказалось, «классика» — это не литература, а советский рок, а «прогулки» — он ходит пешком на работу, потому что права отобрали. Спустя двадцать минут монолога о том, как его недооценивают на заводе, он спросил: «А ты веришь, что нас свела сама судьба?» Я ответила: «Если это судьба, то она явно с больным чувством юмора, как у автора этих строк». Кофе был испит, судьба — разочарована.
День пятый. Суббота. Апогей.
Пишет «Артём». Фото — тень на фоне гор, даже лица не разобрать. Стиль сообщений: «Привет. Ты особенная. Читаю твою анкету как стихи». Лестно. Начинаю подозревать, что «читать как стихи» он научился у спам-ботов. Предлагает встречу «для энергообмена». Говорю, что моя энергия сегодня на нуле, как заряд у его фонарика на последнем фото в походе. Он обижается: «Ты слишком язвительная для своего возраста». О, вот он, финал! Язвительность — это единственная прививка, которую мне сделала жизнь. И, кажется, она действует.
Эпилог.
Удаляю аккаунт. Волшебство, оказывается, не «рядом». Оно — в возможности закрыть вкладку, налить себе вина, посмотреть на того самого кота и искренне рассмеяться. Сайт знакомств после сорока — это как зайти в комиссионный магазин, где все вещи с биркой «было в употреблении, есть дефекты», но при этом продавцы уверяют, что это эксклюзивные лоты. Дефекты есть у всех. Но, пожалуй, лучше самой быть своим дефектным, но цельным экземпляром, чем собирать коллекцию чужих сломанных деталей в надежде сложить из них работающий пазл.
Кот согласно мурлычет. Кажется, он одобряет. Завтра, может быть, действительно займусь картошкой ,но только весной...