Автор делит набор инструментов на 4 блока:
1) Основы: стратегии по наделению текста смыслом на уровне слова, предложения и абзаца
2) Спецэффекты: экономия, ясность, оригинальность и убеждение
3) Планирование: способы организации и написания историй и репортажей
4) Полезные привычки: методы для плодотворного писательства
Я приведу инструменты, которые оказались для меня самыми полезными.
Инструмент №1
Начинайте предложение с подлежащего и сказуемого.
Сначала сообщите главное, второстепенные элементы предложения поставьте потом.
Главное предложение сродни локомотиву, который тянет за собой прочие вагоны. Такой тип построения предложения дает силу и ясность повествованию. Если подлежащее и сказуемое разделены в предложении, то это замедляет темп изложения, и рискует запутать читателя.
Однако если автор желает создать интригу или добавить напряжения, заставить читателя теряться в догадках, присоединиться к путешествию или держаться за жизнь, он может приберечь подлежащее и сказуемое главного предложения напоследок. Как автор только что и сделал)
Инструмент №2
Размещайте сильные слова в начале и в конце.
В любом предложении точка действует как знак стоп. Эта короткая пауза в процессе чтения усиливает заключительное слово. Еще сильнее эффект будет в конце абзаца, где за последней строкой белое пятно. Размещение сильного материала в начале и в конце позволяет скрыть слабый материал по середине.
Инструмент №3
Активируйте глаголы.
Сильные глаголы создают динамику, экономят слова и раскрывают персонажей.
Никогда не используйте страдательный залог там, где можете использовать действительный. (Ее наблюдение было в том, что… — Она наблюдала). Избегайте усилителей глаголов, как например, вроде, как правило, казалось, обычно, как будто, должно быть и пр.
Инструмент №4
Используйте страдательный залог, чтобы показать «жертву» действия. Пример:
«За одно поколение самый многочисленный вид птиц Америки был полностью истреблен».
Сами птицы ничего не делали, это их истребили.
Используйте пассивные глаголы с целью обратить внимание на объект, который подвергается действию. Активные глаголы совершают действие и раскрывают персонажей. Пассивные глаголы выделяют получателя, жертву. Связующие глаголы подчеркивают слова и мысли.
Инструмент №5
Используйте наречие, чтобы изменить значение глагола.
В лучшем случае наречия подчеркивают глагол или прилагательное. В худшем – повторяют смысл, уже имеющийся во фразе.
«Девушка рьяно кружилась», «Шпион украдкой подглядывал», «Она счастливо улыбнулась». Сокращение уменьшает длину предложения и заостряет внимание на сути. Но если написать «она грустно улыбнулась», то это переворачивает смысл выражения. Автор советует убрать наречие и посмотреть, не лучше ли будет без него.
Также найти слабые связки глагола и наречия и перефразировать: «он тихо сказал — он пробормотал», «она быстро спустилась по ступенькам вниз — она ринулась вниз по лестнице».
Инструмент №6
Не усердствуйте с формами глагола несовершенного вида.
Отдайте предпочтение простому настоящему и простому прошедшему времени.
Месяцами испытывающие испепеляющие атаки, резервисты, дислоцированные в Ираке, жалуются семьям на сроки командировки и пытаются добиться через представителей конгресса скорейшего выведения большего контингента.
Резервисты, дислоцированные в Ираке, месяцами находились под испепеляющими атаками. Они жаловались семьям на сроки командировки и лоббировали конгресс скорее вывести больший контингент.
Инструмент №7
Не бойтесь длинных предложений.
Длина лишь ухудшает плохое предложение, а хорошее предложение может сделать лучше. Используйте длинные предложения, чтобы описать нечто продолжительное. Предпочтительно, чтобы содержание длинного предложения было изложено в хронологическом порядке. Используйте длинные предложения как список или перечень.
Журналисты разбивают длинные предложения на части для ясности. Но писателям в целях большего воздействия на читателя следует чередовать длинные предложения со средними и короткими. Лучшие длинные предложения появляются из качественных изысканий и заметок. Длинное предложение не обязательно должно быть сложносочиненным или сложноподчиненным, оно может быть простым.
Инструмент №10
Режьте сначала большое, потом мелкое.
На редактуре выкидывайте все отрывки, которые не поддерживают ваш замысел. Режьте слабые цитаты, шутки и эпизоды, чтобы подкрепить сильные, значимые. После можно заняться мелкой чисткой.
1. Убрать наречия, которые усиливают восприятие, но не меняют его: просто, полностью, предельно, целиком, точно.
2. Убрать фразы, повторяющие очевидное: в этой истории, в этом городе.
3. Формы, производные от глаголов: кажется, что; следовало бы; хотелось бы
4. Повторения: душное, влажное утро.
Инструмент №11
Возьмите обычное явление и через призму своего прозаического стиля заставьте читателя взглянуть на это по-новому. Вот как Рональд Даль описывает усы:
«Этакий густой оранжевый куст, разросшийся между носом и верхней губой и идущий через все лицо от щеки до щеки»
Инструмент №13
Выбирайте слова, которых избегает обычный писатель, но понимает обычный читатель.
«В восемь утра будильник вырвал меня из сна, как портовый кран на причале, поднимающих облепленный водорослями автомобиль, не умевший плавать. Я оторвался от простыни, ночь стекала с моей пижамы и ног, когда железные ступни ставили мой пронизанный артритом труп на ковер рядом с туфлями, полными вчерашнего запаха. Я пошел в ванную, чтобы почистить зубы, и бессердечное зеркало показало мне ущерб, нанесенный годами, как в заброшенной часовне».
Необходимым для писателя качеством является воображение. Также нужно и мастерство. Воображение без мастерства создает яркий хаос; мастерство без воображения – мертвящий порядок.
Инструмент №14
Найдите особенные детали, обращенные к чувствам.
Перед казнью серийного убийцы репортер Кристофер Сканлан вылетел в Юту к семье одного из предполагаемых жертв убийцы. 11 лет назад молодая женщина ушла из дома и так и не вернулась. Сканлан выяснил, что ее семья до сих пор горюет. Он заметил кусок скотча, закрывающий выключатель рядом с входной дверью. В репортаже она написал:
Белва Кент всегда оставляла гореть лампочку на переднем крыльце, когда ее дети поздно возвращались. Кто бы ни приходил домой последним, он гасил свет, и однажды, в 1974 году Миссис Кент сказала семье: «Я оставлю свет, а Деб вернется и выключит». Свет на крыльце Кентов до сих пор горит и днем, и ночью. У самой входной двери полоса скотча закрывает выключатель. Деб больше домой не вернулась.
Ключ к истории: Сканлан увидел заклеенный выключатель и спросил об этом. Любопытство, а не воображение подсказало ему ценную подробность. Используйте подробности не только для информирования, но и для убеждения.
Инструмент №15
Уделяйте внимание именам и названиям.
Интересные имена и названия привлекают и писателя, и читателя.
Гекльберри Финн. Скарлетт О’Хара, Холден Колфилд, Форрест Гамп. Гумберт Гумберт.
«Лолита, свет моих очей, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.
Она была Ло, просто Ло, по утрам, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятьях она была всегда: Лолита.»
Инструмент №18
Задавайте темп размером предложений.
Меняйте размер предложений, чтобы влиять на скорость чтения.
Длинные предложения рождают поток, короткое – бьет по тормозам. Чем дольше описанное движение, тем длиннее предложение.
3 причины для замедления темпа повествования:
1) упростить сложное;
2) создать напряжение;
3) сосредоточиться на эмоциональной правде
Вот знаменитый отрывок из книги Гэри Провоста «100 способов улучшить ваше писательское мастерство».
В этом предложении пять слов. А вот еще пять слов. Предложения из пяти слов прекрасны. Но несколько подряд звучат монотонно. Смотрите, что с ними происходит. Текст начинает все больше утомлять. В ушах начинает уже гудеть. Это звучит как заевшая пластинка. Ухо требует от вас разнообразия.
Теперь послушайте. Я изменяю длину предложения, и я создаю музыку. Музыку. Текст поет. У него приятный ритм, живость, гармония. Я использую короткие фразы. И я использую предложения средней длины. А иногда, когда я уверен, что читатель отдохнул, я увлеку его фразой подлиннее, фразой, полной энергии, фразой-крещендо, с барабанной дробью, с ударами тарелок, со звуками, которые говорят: послушай, это что-то важное.
Инструмент №19
Меняйте размер абзацев.
Делайте абзацы короткими или длинными исходя из ваших целей.
Нет единого правила относительно оптимальной длины абзацев. Череда очень коротких абзацев раздражает, так же как череда очень длинных утомляет. Человек с большим желанием приступит к чтению, если с самого начала будет понимать, что время от времени у него будут передышки, нежели чем его ожидает читательский марафон.
Если после длинного абзаца идет коротки – это помогает создать эффект неожиданности.
Инструмент №20
Количество примеров, использованных в отдельном предложении или статье, несет определенный смысл.
Один: заявить. (Позвони мне. А вот и Джонни. Бог есть любовь. У меня есть мечта.) Том Вулф однажды сказал Вильяму Ф. Бакли Младшему: если автор хочет заставить читателя поверить в то, что нечто является абсолютной правдой, автор должен передать это максимально короткой фразой. Поверьте мне.
Два: сравнить. (Мама и папа. Правда или ложь. Мужчины — с Марса. Женщины — с Венеры. Рок-н-Ролл.)
Три: окружить. В нашем языке и культуре, тройка дает ощущение законченности: (Начало, середина и конец. На старт, внимание, марш. Исполнительная, законодательная и судебная власть)
Четыре и больше: сосчитать. Чудо числа три в том, что оно дает большую цельность, чем четыре и больше. Как только мы добавим четвертую или пятую деталь, мы потеряем скорость, мы выбиваемся из круга целостности.
В итоге: Используйте один для силы. Используйте два для сравнения и контраста. Используйте три для полноты, цельности, законченности. Используйте четыре и более для перечисления, описания, собрания и расширения.
Инструмент №21
Когда тема более серьезна, преуменьшайте; когда менее серьезна, преувеличивайте.
Чем серьезнее или драматичнее тема, тем больше автор уходит в тень, создавая эффект, когда история говорит за себя сама. Чем тема более шутлива, несущественная, тем больше писатель может прорисовываться.
Инструмент №28
Давайте важные подсказки заранее.
Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду стрелять из него.
Инструмент №30
Внутренняя интрига текста.
Используйте этот прием, чтобы заставить читателя перевернуть страницу.
В конце каждой главы помещайте деталь, которая заставляет читателя идти дальше. Это может быть важный вопрос, оставшийся без ответа, непредвиденный поворот в сюжете, или предположение, или легкая недосказанность.
Чтобы создать хороший интригующий текст, не нужно детектива.
Инструмент №31
Историям нужен двигатель – вопрос, на который читателю отвечает действие.
Кто это натворил? Виновен или не виновен? Кто победит в гонке? За кого она выйдет? Спасется ли герой или умрет в муках? Найдут ли тело?
Хорошие вопросы делают хорошими истории. Это двигатели истории. Если клиффхэнгер ведет читателя от одной части произведения к другой, то двигатель проносит читателя через всю работу от начала до конца.
Некоторые истории обусловлены вопросом не что, а как? Мы знаем, что герой выиграет, но нам интересно понять, как он это сделает.
Инструмент №32
Рассыпайте по пути золотые монеты
Вы идете по узкой тропинке в глухом лесу. Вы прошли километр и увидели под ногами золотой. Вы подбираете монету и опускаете себе в карман. Вы проходите еще один километр — и находите еще одну монету. Что Вы сделаете? Пойдете дальше в лес, чтобы найти еще монеты?
«Золотой монетой» может быть любой элемент в статье, который вознаграждает читателя за то, что он продвинулся так далеко. Хорошее начало статьи — это уже вознаграждение. Хотя опытные авторы знают: нужно приберечь «блестяшку» для концовки, как финальную награду, приглашение когда-нибудь вернуться к работам этого автора. Но что насчет пространства между началом и концом? Если не будет золотых монет для мотивации, читатель может уйти из нашего леса.
Инструмент №34
Описывайте с разных ракурсов.
Отведите камеру, чтобы получить эпические виды моря и суши; наведите ее, чтобы увидеть украшенные драгоценностями пальцы королевы или демонический свет в глазах монстра. Когда вы пишите, вы перемешаетесь с камерой вокруг? Или соглашаетесь на безопасный средний план?
Инструмент №39
Напишите концовку.
Есть множество способов начать или закончить материал, но писатели полагаются на несколько стратегий, также как делают музыканты. В музыкальной композиции, песни могут вырастать в крещендо, или постепенно затухать, или внезапно прерваться, или повторить начало. В письменной композиции, автор выбирает из следующего:
1. Замкнуть круг. Концовка отсылает нас к началу, возвращаясь к важному моменту или представляя вновь главного персонажа.
2. Рефрен. Юморист Дэйв Барри любит связывать концовку с каким-либо странным или эксцентричным элементом своей истории
3. Временные рамки. Писатель создает структуру безжалостно тикающего времени. Чтобы закончить историю, писатель должен выбрать, что будет последним событием.
4. Пространственные рамки. Журналист больше заботится о месте и географии, чем о времени. Репортаж об урагане ведет нас от одного района к другому, показывая разрушительное действие стихии. Чтобы закончить, автор выбирает последнее место назначения.
5. Вознаграждение. Чем длиннее статья, тем важнее роль вознаграждения. Это не обязательно «хэппи энд», но это должен быть финал, который приносит удовлетворение, награда за проделанный путь: раскрытый секрет, разгаданная тайна.
6. Эпилог. История закончилась, но жизнь продолжается. Сколько раз Вы спрашивали себя после того, как зажегся свет в зале: что стало с героями фильма потом? Читатели интересуются судьбой героев репортажа. Эпилог позволяет удовлетворить их любопытство.
7. Проблемы и решения. Эта простая структура предполагает свой конец. Автор заявляет проблему в начале, а потом предлагает читателю возможные решения и последствия.
8. Уместная цитата. Слишком затасканный, этот метод остается надежным приемом. Некоторые персонажи говорят в конце сами, концентрируя в своих словах квинтэссенцию материала. В большинстве случаев, журналист пишет лучше, чем источник выражается. Но не всегда.
9. Взгляд в будущее. Большинство статей и репортажей сообщают о том, что произошло в прошлом. Но что произойдет в дальнейшем? Какие могут быть последствия решения или событий?
10. Мобилизуйте читателя. Финал статьи или репортажа может направить читателя по другому пути. Сходите на митинг. Прочтите книгу. Напишите письмо сенатору. Сдайте кровь для жертв катастрофы.
Автор заканчивает предостережением. Избегайте концовок, которые длятся и длятся, как концерты Рахманинова или рок-баллады. Так же, как можно убрать лид, можно убрать концовку. Закройте рукой последний абзац и спросите себя: «Что изменится, если моя статья окончится здесь?» Закройте еще один абзац и так до тех пор, пока не обнаружите естественный конец материала.
Инструмент №45
Разбивайте продолжительную работу на части.
Рой Питер Кларк в местах встреч писателей часто задает вопрос:
— Кто из вас пробежал марафон?
Из ста человек, может быть, один или два поднимут руку.
— Если вы будете должным образом обучены и мотивированы, сколькие из вас считают, что могли бы пробежать 42 километра?
Еще полдюжины человек.
— Что, если бы я дал вам на это 52 дня, чтобы вам нужно было пробегать всего по 800 метров в день?
Почти все руки в комнате подняты.
Инструмент №49
Учитесь на критике. Допускайте даже необоснованную критику.
Писатель должен обращать прения в беседу. В споре одна сторона слушает только ради того, чтобы найти контраргумент. В разговоре же происходит обмен мнениями.
Спор заканчивается назначением победителя и проигравшего. Разговор может завершиться двусторонним обучением и сулить еще более полезные беседы в будущем.
Когда вы бросаетесь защищать свою работу от критики, это абсолютно естественный рефлекс. Не защищайте свою работу, вместо этого объясните, чего вы пытались добиться. Например:
Я написал роман короткими главами, т.к. хотел облегчить чтение читателям, страдающим дефицитом времени. Они говорят, что никогда не читают длинные, сложные для восприятия тексты, которые требуют приложения особых усилий.
Подобный ответ смягчает накал и разрушает стену между писателем и критиком.
Как продвигается работа над моим романом — t.me/potestas_est