Существует распространенное мнение, будто первые часы дня должны быть легкими, почти воздушными. Без мыслей, без планов, без серьёзного напряжения — лишь медитация, прогулка или спокойный завтрак. Этот совет претендует на бережное отношение к ресурсам. Но что если для многих утро — не начало, а единственное убежище. Совет беречь утренние силы выглядит логично с точки зрения биологии. Пики продуктивности у всех разные, зачем же тратить ценный свежий ум на сложные задачи. Однако этот аргумент упускает из виду социальную механику дня. Остальное время часто не принадлежит человеку — его дробит работа, семья, неожиданные поручения, чужие ожидания. Утро, особенно раннее, оказывается тем редким отрезком, который ещё не захвачен когнитивными запросами извне. Отказ от интеллектуальной работы в эти часы из боязни «перегрузить» себя похож на решение не заселять единственную свободную комнату, чтобы она не казалась захламленной. В результате самое ясное и незахваченное время остается пустым, а с