Часто советуют записывать идеи, пока они свежи, будто это редкие птицы, которых нужно поймать в сачок диктофона. Считается, что так мы сохраняем ценное сырье для будущих проектов. Но что, если истинная ценность такого записи не в содержании, а в самом звуке вашего голоса, свободного от слушателя. Когда вы говорите в пустоту, для себя, без цели произвести впечатление или даже просто донести мысль, голос меняется. Исчезает та преднамеренность, которая появляется, когда нас кто-то слышит. Исчезает легкая театральность, интонации, призванные подчеркнуть или скрыть. Остается голос, который вы слышите только вы — не обработанный, не приглаженный, иногда неуверенный, иногда усталый, иногда неожиданно для вас самих спокойный. Фиксируя этот голос, вы записываете не столько идею, сколько свидетельство своего состояния в момент ее возникновения. Вы слышите, как звучит ваша мысль до того, как ее оденут в социально приемлемые формы. В этом есть что-то обнаженное и честное — возможно, даже более в