Как-то раз мне в комментариях предложили написать о книгах, которые я читаю. Я не умею писать обзоры книг, но рассказать есть о чём.
Весной я прочитала «Талисман» (1825) и «Айвенго» (1819) Вальтера Скотта, исторические романы. Первый — о Третьем крестовом походе. Действия второго происходят в Англии времён короля Ричарда Львиное Сердце. Я в истории почти полный ноль, как и в географии, поэтому порог вхождения был высокий, зато потом было не оторваться. Персонажи удивительные. Благородные рыцари в этих книгах — как глоток свежего воздуха на фоне циничной действительности, такой пример для подражания — даже мне, взрослому человеку, глядя на них хочется стать лучше. Диалоги очень «вкусные», в возвышенном стиле. Ещё и повороты сюжета интересные. «Талисман» часто вспоминаю, как будто эта книга стала одной из самых важных в моей жизни.
В июне прочитала «Большие надежды» (1860) Чарльза Диккенса. Тоже Англия, но позже: XIX век. История сироты, примерно с семи лет до взросления. Читалось легко, в одном месте тронуло до слёз. Очень нешаблонная история, на персонажей непросто повесить знакомые ярлыки. Трудно интерпретировать и происходящие события, потому что они необычные, по крайней мере для меня: ни в жизни, ни в других произведениях я подобного не встречала, чтобы решить: «А, это как в том-то фильме, и это с моральной точки зрения однозначно плохо, вот что следовало бы сделать персонажу, а вот что логично последует дальше». История драматичная, но написана с юмором. «В этом почтенном обществе я чувствовал бы себя прескверно, даже если бы не ограбил кладовую. И не потому, что мне было тесно сидеть и острый угол стола впивался мне в грудь, а локоть Памблчука лез в глаза; и не потому, что мне не велели разговаривать (я и сам не хотел разговаривать) или что на мою долю доставались только жёсткие куриные лапки и те глухие закоулки окорока, которыми свинья при жизни имела меньше всего оснований гордиться». Но вот так улыбаешься забавным выражениям, а в следующим момент может стать страшно.
Сейчас у меня «Туманность Андромеды» (1955) Ивана Ефремова: научная, социальная, философская фантастика. Будущее, коммунистическая утопия и космос. Я прочитала практически всех Стругацких, вроде схожие произведения, но здесь порог вхождения неожиданно высокий, у меня афантазия начинается от сжатого слога Ефремова. Просто он верен собственным представлениям о том, что правильно, описанным в той же книге: «Дар Ветер спохватился, нервная реакция сделала его многословным. Излишества речи в эру Великого Кольца считались одним из самых позорных недостатков человека <…>». Поэтому всё сжато и по делу, только успевай представлять. Я не успеваю и потому что-то перечитываю.
Мне в таких случаях вспоминается открытие, сделанное лет девять назад во время чтения «Время-не-ждёт» (1910) Джека Лондона. В современных книгах полно воды и всё повторяется по сто раз; можно о чём-то задуматься, пока машинально читаешь, не понимая смысла написанного, через страницу прийти в себя и ничего не упустить, — и именно к таким книгам я привыкла, когда избегала школьной литературы и искала «свой путь». В упомянутой книге Лондона я отвлеклась на главе, где герои в полярную ночь отправились доставлять почту на собачьей упряжке. Тьма, мороз, нечеловеческие условия, но они не жалуются, всё идёт своим чередом — и тут вдруг почему-то всё становится плохо. Я перечитала предыдущий абзац и нашла предложение: «На ледяном мосту собаки провалились, и их унесло под лёд». Сколько трагедии в одном коротком предложении, но к этому событию больше не возвращаются. Персонажи не рефлексируют, принимают это как данность и действуют согласно новым обстоятельствам. Это полностью соответствует их характеру и настрою книги, просто надо не зевать, а читать внимательно.
С современными же книгами в этом нет необходимости, и слишком много чести авторам читать их коммерческие тексты так же внимательно, как искренние романы прошлых веков. Например, «Игру Эндера» (1985) я читала по диагонали, потому что не терпелось узнать, что там дальше, и не испытывала трудностей в понимании происходящего.
Так что в литературном плане я сноб. Говорят, человеку в жизни нужно прочитать всего десять книг, но, чтобы найти эти самые книги, надо прочитать тысячи. Числа условные. Так вот: я считаю, что в какой бы эмоциональной, философской, умственной подпитке вы ни нуждались, в современной литературе этих книг не содержится. Особенно в зарубежной. Особенно в японской.
Современные тексты развлекают и помогают убить время, они просты в понимании, но не остаются с вами, как те книги, где пришлось преодолеть порог вхождения, устранив какие-то пробелы в своих знаниях или познакомившись с непривычно насыщенным слогом автора. Мне иногда попадаются в интернете отчёты книголюбов, мол, прочитала за год 130 книг. А в памяти, в душе что-то от них осталось? Даже уровень грамотности не поднялся, судя по тому, как эти отчёты написаны. Три дня на одну книгу, потом сразу следующая, и так весь год — это просто убивать время и ставить галочки в списке «прочитанного».
Я тут ехала в поезде, дорога занимала четыре часа, на середине пути напротив меня села женщина и начала читать детектив в мягкой обложке. Иногда она прерывалась на разговор с соседкой, но до конца поездки книжку прочитала. Мне не понять, как можно так быстро читать и зачем нужны книги, которые читаются так быстро. Казалось, что начала понимать, когда долго сидела в очереди, а рядом в наушниках на полную слушали рэп — тут не до «Андромеды», из-за «музыки» собственных мыслей не слышно, а сбежать из скучной реальности хочется. В ход пошли «Денискины рассказы» (1959) Виктора Драгунского, вроде лёгкие произведения, и всё равно меня хватило только на три: захотелось прерваться и «переварить» эти истории. Вспомнила тогда женщину из поезда, которой прерываться не потребовалось, снова озадачилась.
Я читаю медленно и иногда с паузами в несколько дней. Бывает, во время такой паузы занимаешься домашними делами, и вспоминаются отрывки, которые интересно неспеша обдумать.
Например, «Туманность Андромеды» просто ставит перед фактом, что тамошнее человечество изменило климат, частично растопив ледяные шапки на полюсах Земли — из-за этого поднялся уровень моря, на месте пустынь появились сады, сильно расширился субтропический пояс, почти прекратились ураганные ветры и другие нарушения погоды, зима исчезла как явление. Вспоминаешь эти вводные и представляешь себе, каково было бы жить без зимы, убило бы уменьшение ледников планету или это сентиментальность во мне говорит, что без зимы жить неправильно: а как же искристый снежок в свете фонарей, а ёлочка на Новый год… Вспоминаешь, что человечество во вселенной Ефремова переросло подобную сентиментальность, там люди действительно только выиграли оттого, что не нужно тратить ресурсы на обогрев жилищ и пошив тёплой одежды. Вообще-то здорово было бы жить в благоприятном и предсказуемом климате, не возиться с уходом за шубами, не платить за отопление… Хотя какое «платить», что там у них с деньгами в этом продвинутом обществе? И вот находится интересующая деталь этого вымышленного мира, раскрытия которой впредь будешь в книге искать, а в сердце рождается тоска, что в реальности всё это невозможно даже не из-за сентиментальности человечества, а из-за жадности его крошечного, но влиятельного процента, которому важнее всего зачем-то наращивать личный капитал. Это так мелко по сравнению с саморазвитием, освоением космоса и объединением с другими разумными инопланетными расами…
Когда читаешь быстро и непрерывно, невозможно обдумать подобные моменты, они пролетают незамеченными, в лучшем случае — принятыми к сведению, но не пропущенными через себя. Провалились под лёд собаки — и ладно. Аудиокниги по этой причине я вообще не принимаю всерьёз.
* * *
Испокон веков чтение считается похвальным, интеллектуальным занятием, по крайней мере по сравнению с просмотром фильма или прохождением компьютерной игры. «Чтение — это открытие нового, накопленного поколениями», «Книга растит человека» и т. д. Современная литература заронила во мне зерно сомнения: ведь это относится либо не ко всякому возрасту читателя, либо не ко всякой книге и иногда относится к фильмам и играм.
Например, как я выросла, прочитав «Звонок» (1991) Кодзи Судзуки? Что из накопленного поколениями открыла? Ничего, это развлекательный ужастик с примитивными предложениями. Было любопытно узнать, с чего начался некогда любимый мною фильм, пара мысленно увиденных во время чтения образов всё ещё со мной, но в целом это всё равно что включить себе фоном бестолковый фильм, пока гладишь бельё: пользы столько же.
В то же время я уже четыре года не могу забыть игру The Forgotten City. Главный герой попадает в загадочный древний город с античной архитектурой, живут там человек 20, в разное время забредших сюда так же, как и вы, тут и там расставлены золотые статуи в странных позах, и магистрат объясняет, что в городе всего один закон — золотое правило «Многих накажут за грехи одного», — за нарушение которого все жители обращаются в золотые статуи. Вас как главного героя и призвали молитвами как раз для того, чтобы выяснить, кто сегодня собирается согрешить, и остановить его; в случае провала в храме Персефоны открывается портал назад во времени, и день можно начать сначала. Вы не просто знакомитесь с живущими здесь людьми и слушаете их предыстории, что уже само по себе интересно, но и узнаёте разные точки зрения относительно золотого правила, пытаетесь сформировать собственную, размышляете о человеческой натуре, о том, что есть грех и справедливость, утопия это или антиутопия, как организовать общество, в котором всем хорошо, возможно ли это в принципе… Это масштабно, умно, глубоко. Совсем не то, что представляют далёкие от игр люди, когда слышат «Я прошёл игру».
И в то же время это мелочь по сравнению с «Градом обреченным» (1975) Стругацких со схожей в чём-то темой — этот роман вообще часто посещает мои мысли, хотя я прочитала его давно. А кого-то, судя по оценкам, он оставляет равнодушным.
Так что не всякая книга полезна, не всякая некнижная история бесполезна, и есть книги, которые тому или иному человеку на том или ином этапе жизненного пути надо прочитать обязательно.
Считается, что когда человек читает хорошую книгу, то сам начинает лучше излагать мысли. Я тоже в это верила до недавнего времени, когда почитала тексты от людей, которые называют себя книголюбами, а сами пишут шаблонами, без знаков препинания и соединяют несколько фразеологизмов в один, не понимая их значения. Теперь я думаю, что это справедливо только для детей, впитывающих написание прочитанных слов и постановку знаков препинания, — вот им действительно нужно как можно больше читать, а не смотреть видео или играть, это просто особенности возраста.
Ну, и любое погружение в вымышленную историю — это в той или иной степени эскапизм. На какое-то время вы мысленно покидаете реальный мир с очередным ростом цен, глупым начальником, затянувшимся ремонтом квартиры — выберите нужное. Даже на ужастик можно приятно отвлечься, а по возвращении из вымышленного мира с новыми силами взяться за решение насущных проблем.
Но всё же на это способны многие вымышленные истории, включая фильмы и игры. По-моему, ценность книг в другом. Встречаете вы на страницах книги резонирующие с вашим мироощущением темы и фразы — и чувствуете облегчение: книга словно вас понимает. Или, наоборот, видите нечто контрастирующее с вашими убеждениями — книга бросает вам вызов: а что вы скажете на это? Книги могут дать опыт, который в жизни нам не получить, потому что мы не из того слоя общества, не из той страны, не из того времени, а то и не из того мира, и не важен жанр, главное — мастерство автора. Для меня это не просто отвлечение, а погружение с последующим спонтанным анализом. И если его не фиксировать по ходу дела, как с играми и вышивками, потом рассказать о книге почти невозможно.
Точных планов относительно следующих книг у меня нет, но надо навёрстывать упущенную классику.