Представьте: 1967 год, Москва гудит от кинофестиваля, а в Театр на Таганку привозят французскую звезду Марину Влади — ту самую «Колдунью», от которой млели советские мужчины.
Марина приехала для участия в V Международном кинофестивале, а заодно решила посмотреть на модный театр, куда простые смертные стояли в очередях всю ночь.
На сцене бушевал «Пугачев». Владимир Высоцкий играл беглого каторжника Хлопушу — закованного в цепи бунтаря, который орал надрывным голосом так, что мурашки бежали по коже.
Марина языка не понимала, но игру считывала. Вот оно — русское искусство в чистом виде: оголенные нервы, боль и та самая экспрессия, перед которой голливудский глянец выглядит как пластиковая елка рядом с сибирской тайгой.
После спектакля — ужин в ресторане. Высоцкий появляется в разгар веселья, подходит к Марине, берет ее руку, долго держит. Потом целует и произносит:
«Наконец-то я встретил вас. Я хотел бы уйти отсюда и петь только для вас».
Круто? Да. Но есть нюанс: у советского барда на тот момент жена — Людмила Абрамова, двое сыновей (Аркадий и Никита), а у француженки — трое детей от предыдущих браков и жизнь в Париже.
Как советский бард покорил француженку: телефонные звонки дороже квартиры
Марина Влади была не из тех, кто падает в обморок от первого комплимента. На момент встречи с Высоцким ей было 29, за плечами — два развода, приз Каннского фестиваля и номинация на «Золотой глобус». Она видела Марчелло Мастроянни, знала Марлона Брандо, но выбрала русского актера с надорванным голосом и склонностью к загулам.
Почему? Марина сама объясняла: Высоцкий был «самой большой страстью» ее жизни. Не красота, не слава, не деньги — страсть. Та самая, что заставляет бросать карьеру на пике, срываться со съемок и тратить состояние на междугородние звонки.
После отъезда Влади в Париж Высоцкий буквально растрачивал свои гонорары, названивая во Францию. Телефонистка Люся Орлова, работавшая на советской станции, стала негласной хранительницей их романа: когда Высоцкий звонил пьяным или супруги ссорились, Люся «теряла» линию на пару часов, давая остыть. Позже Высоцкий даже написал песню «Телефонистка» — в благодарность за спасенную любовь.
Марина Влади вспоминала в мемуарах:
«Десять лет у нас был ангел-хранитель – Люся... Нежный голосок, обладательницу которого я увидела лишь много лет спустя. Мы многим обязаны ей... Сколько раз, слыша, как я рычу от бешенства, она говорила мне: «Успокойтесь, подумайте, это не так серьёзно... Я вас вызову через час». Сколько раз, выполняя свою функцию «контролёра» международных переговоров, она прерывала твой нечленораздельный монолог, сказав только: «Я разъединяю. Мы позвоним завтра, когда будем лучше себя чувствовать...»
Треугольник, который никто не афишировал
О том, что в жизни Высоцкого появилась Марина Влади, Людмила Абрамова узнала последней. Ей сообщила подруга — Вера, бывшая жена директора Таганки. Представляете состояние женщины, которая три года вытаскивала мужа из запоев, родила двоих сыновей и вдруг узнает, что ее заменяют на мировую звезду?
Людмила позже вспоминала без обиды:
«Марина, во-первых, реально была очень красива, а во-вторых — она иностранка. Ну как он мог устоять?»
Благородство редкое — признать, что не можешь конкурировать с такой соперницей.
Высоцкий попытался смягчить удар: купил маме Людмилы квартиру возле Речного вокзала, сделал ремонт в освободившейся квартире на Беговой для бывшей жены и детей. Материально поддерживал всегда. Но Абрамова первые годы не могла слышать его песен, написанных после 1968-го, не ходила в театр. Боль не покупается квартирами.
Официально развелись только 10 февраля 1970 года — за несколько месяцев до свадьбы Высоцкого и Влади.
Свадьба с плохими приметами
1 декабря 1970 года они поженились в Грибоедовском ЗАГСе. Сотрудница, регистрировавшая брак, не скрывала недовольства:
«Несколько браков, пятеро детей… Вы уверены в своем чувстве?»
В ее голосе звучал упрек — оба развелись, чтобы быть вместе, а это в ее глазах выглядело сомнительно.
На следующий день — свадебное путешествие в Тбилиси к скульптору Зурабу Церетели. Там устроили настоящую грузинскую свадьбу: застолье, шашлыки, вино рекой. Марина потом описывала: «Мы сидим в торце стола, оба в белом, держимся за руки. Вокруг — ароматы, музыка, тосты».
Но приметы подвели: Высоцкий разбил дорогую посуду Церетели, а на гитаре лопнула струна. Зураб Константинович потом вспоминал:
«Когда лопается струна у музыканта — плохая примета. Мы с супругой переглянулись, но вида не показали».
Брак действительно оказался непростым.
Любовь на расстоянии: шесть лет без визы
После свадьбы ничего не изменилось — вернее, стало еще сложнее. Первую визу во Францию Высоцкий получил только в 1973 году, спустя шесть лет после знакомства и три года после свадьбы. Все это время пара виделась урывками: Марина прилетала в Москву туристкой, жила в гостинице (прописаться не могла), а в квартире Высоцкого находилась нелегально.
Власти мариновали советского барда намеренно. Несмотря на брак с иностранкой, выездную визу давать не спешили. КГБ интересовался парой — ходили слухи, что Влади вербовали для слежки за диссидентами на Западе, хотя документальных доказательств нет.
Марина в 1964 году даже вступила в компартию Франции и стала вице-президентом общества «Франция — СССР», чтобы облегчить бюрократию. Помогло, но не сразу.
Однажды Влади специально прилетела из Парижа на свидание, а Высоцкий улетел на съемки в Сибирь. Таких разочарований было множество. «Мне пришлось пережить много сложных моментов. Жила на две страны. Но без всякого сомнения, Владимир был самой большой страстью моей жизни», — писала Марина.
Что связывало Высоцкого и Влади: талант, свобода и алкоголь
Они были похожи и одновременно разные. Оба — яркие артисты, стремящиеся к свободе самовыражения. Оба знали цену таланту и ненавидели фальшь. Марина бросила блестящую карьеру в Голливуде (отказывалась от ролей, срывалась со съемок), чтобы быть рядом. Режиссеры перестали ее приглашать — кому нужна актриса, которая вечно в СССР?
Андрей Тарковский предложил Влади сняться в «Зеркале», но она не прошла пробы. Шанс упущен, карьера покатилась вниз. Ради любви.
Но была и темная сторона. Марина сразу заметила, что Высоцкий пристрастился к алкоголю. «Алкоголь — неотъемлемая часть его жизни, его способ смириться с действительностью», — вспоминала она. А потом оказалось, что дело не только в водке. «О том, что это из-за морфия, я тогда и не знала», — призналась актриса позже.
Высоцкий подавлял боль от разлуки, непризнания властей и невозможности быть вместе наркотиками. Марина боролась, но силы были неравны.
Роковая женщина в жизни Высоцкого или любовь, которая не спасла?
Многие винили Марину Влади в смерти Высоцкого. Дескать, разрушительная любовь, жизнь между странами, алкоголь и зависимость — все это убило гения в 42 года. Но справедливо ли это?
С одной стороны, брак дал Высоцкому крылья: с 1973 года он ездил в Европу, США, Канаду, Мексику. Во Франции вышли три диска с его песнями — первое официальное издание за рубежом. Ему рукоплескал Голливуд, его признавали как поэта и актера мирового уровня.
С другой — бесконечные разлуки, редкие встречи (несколько недель в год), невозможность быть вместе разрушали изнутри. Высоцкий пытался заполнить пустоту алкоголем и морфием. Марина билась за него, но не могла победить его демонов.
И да, параллельно у Высоцкого были отношения с актрисой Театра на Таганке Татьяной Иваненко (с 1966 по 1980 год) и студенткой Оксаной Афанасьевой, которая была на 20 лет моложе. Любил ли Высоцкий Марину Влади больше всех? Наверное. Но это не мешало ему искать утешения в других объятиях.
Последние три недели в Париже
Последний раз супруги виделись в июле 1980 года — провели вместе три недели в Париже. Перед отъездом Высоцкого в Москву Влади повторяла: «Береги себя, не делай глупостей».
23 июля они говорили по телефону в последний раз. Высоцкий поклялся избавиться от всех пагубных привычек. «У меня есть билет, чтобы прилететь к тебе. Ты меня примешь?» — спрашивал он. Марина согласилась.
В ночь на 25 июля 1980 года Владимир Высоцкий умер.
Марина приехала из Парижа и провела последнюю ночь у его тела. Позже она напишет: «Я прикасаюсь к твоему лицу руками. «Больше никогда» — эти два слова душат меня. Почему это тело лежит неподвижно? Где этот голос?»
Из депрессии ее вытащила встреча с врачом-онкологом Леоном Шварценбергом, за которого она вышла замуж через год. Но Высоцкого не забыла — посвятила ему книгу «Владимир, или Прерванный полет» (1987).
Так кто же разрушил первый брак Высоцкого?
Если смотреть формально — да, Марина Влади разрушила брак Высоцкого с Людмилой Абрамовой. Но если честно, брак трещал по швам и задолго до француженки. Высоцкий был мятущейся натурой, которой тихая семейная жизнь не подходила. Людмила пыталась его вылечить от алкоголизма, три года он держался, но потом сорвался.
Появление Марины стало катализатором, но не причиной. Высоцкому нужна была страсть, а не покой. Влади дала ему именно это — любовь-страсть, которая горела ярко и недолго. Двенадцать лет она его оберегала, но так и не смогла спасти.
Была ли Марина Влади счастлива? Сомнительно. Она потеряла карьеру, билась за человека, которого не могла удержать, и похоронила его в 42 года. Но она получила то, ради чего живут — любовь сильнее границ, время, когда каждая встреча казалась чудом, и память, которую не стереть.
Французская актриса полюбила советского барда не потому, что он был удобным или правильным. А потому что он был — Высоцким. И этого оказалось достаточно, чтобы отдать ему двенадцать лет жизни.
Марина Влади до сих пор жива, ей 87 лет. Она живет во Франции и редко дает интервью. Но когда говорят о Владимире Высоцком, вспоминают именно ее — женщину, которая выбрала любовь вместо карьеры и не жалеет об этом.